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as silabas del viento se es-

conden en su voz y su

mirada. l.a vocalizacion es
exacta. Precisa la expresion
corporal. En un escenario
minimalista y liminar, el actor
se estremece con el hervor
de la palabra, que es el pajaro
que agoniza y renace cuando la
luz del aire se enciende en
todo su esplendor. Ante los es-
pectadores se agitan los gui-
fapos del instante teatral y el
desconsuelo.

José Sacristin cuenta la
vida primera de Fernando Fer-
nidn Gomez, melodia rasgada
de las llamas y el amor, entre el
humano desconsuelo y la vida
oscurecida de la posguerra
espanola, mientras bajo las
bambalinas parece como si ar-
diera el mar de Pere Gimferrer.
Durante muchos afios crei yo
que Fernan Gomez era el me-
jor actor espafiol conforme a lo
que los medios de comunica-
cion desde 1920 nos permiten
juzgar con seriedad. Debo rec-

PRIMERA PALABRA

Luts MARIA ANSON
de la Real Academia Espainola

José Sacristan
El mejor actor espaiiol

tificar. José€ Sacristan ha supe-
rado a su maestro y es el me-
jor actor de la entera historia
del teatro espanol. Estreme-
cido en un rincon del patio de
butacas, recordé que soy un
periodista y me esforcé por
buscar defectos en su inter-
pretacion. No los encontré. Ni
un fallo en £/ 4i1y0 de la comi-
ca. Toda una leccion de maes-
tria y experiencia. El actor re-
presenta una decena de
personajes, hombres y muje-
res, viejos y nifios, con sus
voces distintas, sus diferentes
manifestaciones, sin un error
en la expresion corporal, en el
certero ademadn, en la cone-
X16n con un publico aténito.
Puesto en pie, y estremecido,
ese publico le dedic6 una ova-
ciOn que no se terminaba.
Exito inmenso de José Sacris-
tin en el Teatro Bellas Artes,
robustecido por un equipo
artistico de nombres estelares:
Juan Estelrich, Tatiana Rever-
to, Javier Naval, David Sueiro,

Carlos Goiii, Juan José Andreu
y la mano certera, la sabiduria
teatral de Amparo Pascual.
Mario Vargas Llosa, con el
que conversaba yo todos los
jueves en la Comision de Cul-
tura de la Real Academia Es-
pafiola, admiraba a José Sacris-
tan, su loco de los balcones, y le
decia: “Hay un tipo de estupi-
dez contemporianea que tiene
mucho que ver con la cultura
audiovisual de nuestro tiem-
po”. Pero Sacristan lo ha supe-
rado todo. Es sencillamente un
genio. lriunta en el cine, en la
television, en el teatro, sobre la
escena. Ha superado la palabra
ofidia, el gesto letrinal de los
que a lo largo de tantos afios
han pretendido desarbolarlo.
Ha defendido incluso algunas
peliculas indefendibles. Jamas
se rindi0 v, cerca ya de los no-
venta afios, ha rendido home-
naje a su maestro Fernando
Fernan Gomez, que, como era
un hombre inteligente y obje-
tivo, hubiera dicho de Sacristan

lo mismo que yo reflexioné tras
la conmocion de K/ ko de la co-
mica: “Hs el mejor actor espa-
fiol de todos los tempos™.

José Sacristan, por encima
del bien y del mal, contempla
ahora las palabras que envuel-
ven la rueda interminable de
los vivos y los muertos. Las
ufias de la critica arrancan ya
esa noche de Nosferatu con
tembladera virginal que a todos
nos acecha. Seguro que los éxi-
tos del actor en el silencio de
la luz no serdn los tltimos. 'To-
davia podemos escuchar los pa-
sos de Valle-Inclan en torno al
almiar. José Sacristan, desde
hace setenta afios, vive la es-
cena y en ella permanecera
cuando los que le admiran cru-
cen la oscura penumbra del
mas alla para conversar con Fer-
nando Fernin Gomez, para
disfrutar con ese teatro que,
desde Esquilo a Gao Xingjian,
permanece para placer y refle-
x10n de los pueblos de todo el
mundo. @
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MATED MATE

Dia de los

Colecciones
incomodas,

relatos
en disputa

“Detras de cada utopia hay siempre un gran
disefio taxonémico”, escribi6 George Perec.

Y es que todos los relatos necesitan imagenes
y objetos que los legitimen. Para celebrar el
Dia de los Museos ponemos el foco sobre
nuestras colecciones en disputa. Colombia
reclamé formalmente el retorno del Tesoro
de Quimbaya, hoy en el Museo de América;
la justicia ha dado 56 semanas al MNAC para
devolver a Aragéon los murales de Sijena; el caso

de la fragata Nuestra Sefiora de las Mercedes
sigue siendo un emblema de defensa del patri-
monio subacuatico; y el Museo del Prado
ha abierto un proceso de transparencia sobre
obras incautadas durante la Guerra Civil.
El arte, si no escuece y no cuestiona, no es arte.

Maria Marco

Museos

“MI PROBLEMA CON LAS clasifica-
ciones es que no son durade-
ras; apenas pongo orden dicho
orden caduca [...]; la abundan-
cia de cosas para ordenar, la casi
imposibilidad de distribuirlas
seglin criterios verdaderamente
satistactorios, hacen que a veces
no termine nunca, que me con-
forme con ordenamientos pro-
VISOTI0S Y Precarios, apenas mas
eficaces que laanarquia inicial”.
Estas palabras de George Pe-
rec en su libro Pensar{Clastficar
bien podrian aplicarse a las co-
lecciones de los museos de todo
el mundo. No solo los espafnoles
han tenido contlictos por la pro-
cedencia de sus colecciones. El
fastuoso LLouvre es objeto de
continuas demandas, como la de
Irak, que pide la inmediata re-
patriacion del Codigo de Ham-
murabi, y lo mismo ocurre en
el British Museum con los mar-
moles del Partenén. Como
apuntaa El Cultural Juan David
Correa, ministro de las Culturas,
las Artes y los Saberes de Co-
lombia de 2023 a 2025, bajo la
presidencia de Gustavo Petro,
“debemos entender que la pro-
pia idea de museo es una idea
colonial que nace para almace-
nar objetos, y ese sistema de
ordenamiento puede ser im-
pugnado y reformado”. Pero no
todo el mundo esta de acuerdo
con esta reescritura, como ve-
remos en este reportaje.

Hoy contintian vigentes va-
rios relatos en disputa, contlictos
protagonizados por las diferen-
cias de criterio en torno a la pre-
servacion y exhibicion de nues-
tro patrimonio. L.as colecciones
museograficas despiertan anhe-
los politicos que alimentan los
nacionalismos, como la exigen-
cia —una vez mas— del gobierno
del Pais Vasco de que el Guer-
nica se exhiba nada mds y nada
menos, que en el Guggenheim

15-5-2026 EL GULTURAL 7



MUSEOD DEL PRADD

de Bilbao. Para César Antonio
Molina, ministro de cultura des-
de 2007 hasta 2009, con José
Luis Rodriguez Zapatero, el
tema es exacerbante: “El Guer-

nica es un cuadro enfermo.
Cuando llegué al ministerio me
volvian loco los del PNV con
este tema. Kl cuadro fue paga-
do por la Reprtiblica espafiola y
a través de esta demanda lo que
quieren hacer, simbolicamente,
es decirnos que la Guerra Ci-
vil fue una guerra contra el Pais
Vasco. Se le puso el nombre de
Guernica, pero podia haber sido
Madrid, que tue la ciudad mds
bombardeada. No tienen nin-
o1in derecho n1 econémico, ni
legal, n1 historico, ni politico so-
bre el cuadro™.

L.a pregunta de fondo es in-
comoda porque hiere la vieja
neutralidad del museo. ;Debe
una institucion publica limitar-
se a custodiar lo que ha here-
8 EL

CULTURAL 15-5-2026

dador ;' liene que devolver o li-
tigar? ;e corresponde, al me-
nos, narrar el conflicto en vez
de esconderlo bajo la vitrinar
Un museo no es inocente. De-
tras de algunos displays museo-
graficos no solo hay oro, pin-
tura o memoria: hay pleitos,
expolios, guerras, despojos,
sentencias y paises discutiendo
sobre quién es el legitimo cus-
todio del pasado.

QUIMBAYA, HERIDA ABIERTA

El caso de Quimbaya es, quiza,
mads delicado porque aglutina
cuestiones de rabiosa actuali-
dad: descolonizacion, restitu-
cion, dignidad de los pueblos
originarios y revision del museo
como 1nstitucién nacida en un
marco colonial. “El retorno de
la coleccion Quimbaya no es
el de un mero tesoro, es una
cuestion de dignidad —afirma
Juan David Correa—. Deberia-

de

“El Pais
Vasco no

tiene mngun
derecho ni legal
ni politico sobre
el Guernica”
Cesar Antonio
Molina

mos poder llegar a acuerdos
que vayan desescalando el co-
lonialismo con una restitucion
de derecho. El conjunto tiene
un valor incalculable, cultural,
simbolico y protundo de lo que
ha signiticado este territorio,
del que nos han querido con-
vencer que no tenia historia an-
tes de la llegada de los euro-
peos, algo que no es asi’”.

Aunque otros justifican que
el tesoro fue un regalo del pre-
sidente colombiano Carlos
Holguin a la reina regente Ma-
ria Cristina, en agradecimiento
por la posicion espaiiola en un
litigio de fronteras entre Co-
lombia y Venezuela, ezgo no fue
expoliado sino donado y se en-
cuentra en un excelente estado
de conservacion gracias a las
instalaciones del Museo de
América de Madrid. “El tesoro
fue un regalo institucional de

Colombia a Espafia y la labor
de un ministerio de cultura es
detender el patrimonio”, apun-
ta Molina. Frente al lenguaje
de la reparacion, esgrime el de
la custodia nacional. Frente a la
descolonizacion, la defensa del
patrimonio recibido.

Molina, ademas, fue minis-
tro de Cultura cuando se pro-
dujo el caso de Nuestra Sefio-
ra de las Mercedes, atacada en



los

1804 sin declaracion de guerra
por Graham Moore, que lidera-
ba una escuadra britanica. La
fragata se hundio en aguas por-
tuguesas con mds de 500.000
monedas de plata y oro, telas
preciosas, quina y canela. En
2007, la empresa estadouni-
dense Odyssey Marine Explo-
ration rescato 17 toneladas del
pecio (valoradas en unos 500
millones de ddlares) y las llevo
a Flonida. Espana, liderada por
el ministro Molina, demandoé
inmediatamente, y, ahora, el te-
soro recuperado se puede Visi-
tar en el Museo Nacional de
Arqueologia Subacuatica (AR-
QUA) de Cartagena.

El suceso ha inspirado un
comic de Paco Roca y una serie
dirigida por Alejandro Ame-
ndbar sobre el caso. Recuerda
el exministro “que un tribu-
nal norteamericano, de Tam-
pa (Florida), dio la razon a Es-

“Cooperar
significa
mvestigar con
los paises
de origen,
compartir
resultados”
José Jiménez

pafia contra el robo de una em-
presa pirata cred el preceden-
te de no dejar en manos de
compaifiias privadas la gestion
del patrimonio submarino”,
sentencia taxativamente. José
Jiménez, director general de
Bellas Artes y Bienes Cultura-
les del Gobierno de Espana en-
tre julio de 2007 y julio de 2009,
afiade: “KEstaba claro que no

Museos

eran solo de unas monedas re-
cuperadas del fondo del mar
sino de afirmar que se trata de
patrimonio subacuatico ampa-
rado por la ley y por los princi-
plos internacionales sobre pa-
trimonio cultural subacuatico”.

Jiménez, ademais, aboga por
que los museos publicos inte-
gren los relatos contlictivos en
sus discursos y cartelas: “Un
museo publico no puede limi-
tarse a defender una pieza, tie-
ne que hacerlo explicando el
conflicto. Una vez que ha sido
incorporada legitmamente, for-
ma parte del patrimonio que
el Estado estd obligado a de-
fender y a proteger segtin la
Ley 16/1985 del Patrimonio
Historico Espanol”. Eso si,
apostilla, es necesario incluir en
las cartelas de las piezas su pro-
cedencia, los contextos bélicos
o coloniales por los que pasaron
y las reclamaciones actuales.

DE IZQUIERDA A DERECHA,
JAN BRUEGHEL EL JOVEN:
PAISAJE NEVADO GCON
PATINADORES, 1625; VISTA
DEL TESORO DE SIJENA
EN EL MNAC DE BARGELONA
Y UNA PIEZA DEL CONJUNTO
DE QUIMBAYA

El exdirector general de Be-
llas Artes defiende la coopera-
cion entre paises y museos:
“Un museo europeo del siglo
XXI gana legitimidad coope-
rando mds y narrando mejor.
Cooperar significa investigar
con los paises de origen, com-
partir resultados, organizar ex-
posiciones conjuntas y explorar
soluciones como depositos de
larga duracion”.

Pero ;qué ocurre cuando el
conflicto se libra dentro de
nuestras fronteras: S1 Quimba-
ya abre el melon colonial, Si-
jena lleva el contlicto al corazon
del territorio espanol. Aqui la
disputa no se dirime entre un
antiguo imperio y una nacion

15-53-2026 EL GULTURAL 9
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Dia

reclamante. El Tribunal Su-
premo avalé la devolucion de
las pinturas murales del mo-
nasterio de Sijena vy, en abril
de 2026, un juzgado de Hues-
ca dio al Museo Nacional de
Arte de Cataluinia (MNAC) un
plazo de 56 semanas para eje-
cutar su retorno a Aragon. El
museo barcelonés ha recurrido,
pero ese recurso no suspende la
ejecucion. Y la resolucion no
cerro el debate: loamplio a una
zona todavia mas delicada, la
del riesgo matenal que implica
mover unas obras extremada-
mente fragiles.

Carme Ramells, jefa del
drea de restauracion y conser-
vacion del museo, describe
para El Cultural un panorama
casi clinico. L.as pinturas su-
frieron dafos gravisimos en el
incendio del monasterio al ini-
cio de la Guerra Civil; estuvie-
ron expuestas a temperaturas
de entre 800 y 1.000 grados;
perdieron aglutinantes; pre-
sentan grietas, levantamientos
y una porosidad extrema; v, tras
su salvamento mediante la téc-
nica del strappo, quedaron con-
vertidas en una suerte de
“sandwich” de materiales or-
gAnicos € INOrganicos con com-
portamientos distintos frente
a cambios ambientales, las vi-
braciones y la manipulacion.
“l.a capa de pintura original
tiene un espesor aproximado
de apenas medio milimetro”,
nos recuerda. “Hay, ademas,
mads de 700 puntos criticos ya
identificados™. Su conclusion
es inequivoca: “Incluso en el
escenario técnico menos arries-
gado, el desmontaje y el trasla-
do pueden producir pérdidas
irreversibles™.

En este caso, la justicia ya ha
dictado sentencia y los frescos
deben ser devueltos. L.a que
permanece irresoluta, sin em-

10 EL GULTURAL
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MUSEQ REINA SOFIA

PABLO PIGASSO: GUERNIGA (DETALLE), 1937

“El desmontaje
y traslado
de los frescos de
Sijena pueden
producir
pérdidas
irreversibles”
Carme Ramells

bargo, es la pelea técnica, pro-
cesal y politica sobre las con-
diciones de dicho traslado.

EL PRADO TRAS LA GUERRA

El Prado mtroduce, por tilumo,
la dimension quiza mas inco-
moda de todas: la que obliga
a Espafia a mirarse a si misma.
El museo revisa desde hace
afios las obras de su coleccion
procedentes de depositos de la
Junta de Incautacion y Protec-

cion del Tesoro Artistico y del
Servicio de Defensa del Patri-

monio Artistico Nacional,
encargada de recopilar y alma-
cenar obras de arte de parti-

culares e instituciones religio-
sas para su salvaguarda duran-
te la Guerra Civil. En 2023,
elevo a setenta el niimero de
piezas i1dentificadas en sus
fondos como procedentes de
incautaciones o depositos
desviados. Muy recientemen-
te, en 2025, se restituyeron a
los herederos de Pedro Rico
—abogado y politico republi-
cano, alcalde de Madrid entre
1931 y 1934 y en 1936, v exi-
liado en Francia, donde mu-
ri6 en 1957-siete pinturas que
habian sido incautadas duran-
te la Guerra Civil y jamds de-
vueltas; v el Estado ha identi-
ficado mas de 6.000 bienes
bajo custodia publica vincula-
dos a este proceso historico.
Aqui el debate ya no mira ha-
cia América ni hacia un mu-
seo extranjero. Mira hacia la
posguerra espafiola y hacia los
agujeros de su reparacion.
(Carlos Chaguaceda, director
de Comunicacion del Prado, ha
seguido muy de cerca este pro-
ceso. Subraya que el museo no
teme una cadena de reclama-
ciones, sino que considera ha-
ber hecho “lo que le corres-

Museos

ponde a cualquier institucion
responsable: actuar con hones-
tidad y sentido de la justicia™.
Recuerda que el estudio im-
pulsado por la pinacoteca se
hizo publico y se llevo a una
web de acceso abierto para fa-
cilitar reclamaciones, y reivin-
dica el principio tormulado por
Miguel Falomir: “El Prado
quiere que las obras de arte es-
tén en manos de sus legitimos
propietarios”. Esto significa
asumir que un museo nacional,
emblema del canon espanol,
acepta que la grandeza insti-
tucional no se mide solo por
conservar mucho, sino por sa-
ber desprenderse de lo que no
le pertenece.

¢QUIEN ESCRIBE EL RELATO?

Ese gesto desplaza de mane-
ra decisiva el debate. Duran-
te anos, las “colecciones inco-
modas” parecian remitir a los
expolios coloniales o a los liti-
gios de la Segunda Guerra
Mundial. Pero el caso Prado re-
cuerda que también existe una
incomodidad doméstica: la del
patrimonio preservado y rete-
nido por las instituciones del
franquismo. Una coleccion pu-
blica también administra he-
ridas, silencios, desposesiones
y deudas historicas. Ya no bas-
ta con conservar; hay que ex-
plicar. Ya no basta con exhibir;
hay que responder.

Un museo implica un rela-
to y sefiala a quien lo escribe.
Una historia de poder que ne-
gocia entre memoria y domi-
nio, conservacion y reparacion,
prestigio y justicia. Y ahi es
donde se jugaran su futuro
nuestros museos, en la canti-
dad de verdad que sean capa-
ces de sostener. Escribiendo la
historia en los relatos limpios y
banderas blancas que ondeen
en sus cartelas. B
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TOMAR LA PALABRA

Pepro ALVAREZ DE MIRANDA

Escatologia por partida doble

asta echar un vistazo al diccionario para percatarse de
que un numero muy elevado de las palabras que en €l cons-
tan —acaso la mayoria— tienen mds de un significado.

Por lo general el hablante percibe las conexiones que hay
entre esos significados. No encuentra grandes dificultades a
la hora de explicarse, por ejemplo, que la primera acepcion
de mano, “parte del cuerpo humano unida a la extremidad
del antebrazo y que comprende desde la muifieca inclusive
hasta la punta de los dedos”, haya dado pie (y no es broma)
a otras como “en los animales cuadripedos, cualquiera de
los dos pies delanteros™; o “instrumento de madera, hierro u
otra materia que sirve para machacar, moler o desme-
nuzar una cosa’.

Pero veamos ahora un caso distinto. El hablante me-

dio conoce de sobra la 0z de segar y probablemente tam-
bién haya oido o leido que la ciudad de Cuenca (la es-
pafiola) se alza entre la £oz del Juicary la 4oz del Huécar.
Pues bien, s1 consulta el diccionario se encontrard con
que hay no un solo articulo %oz, sino dos; cuyos enca-
bezamientos, puesto que de algiin modo han de dis-
tunguirse, llevan un 1 y un 2 voladitos.

Por qué esos dos significados no van juntos, en un
unico articulor L.a respuesta esta en las etimologias. La
del primero (402 ‘instrumento para segar’) es el latin
Jalcem; la del segundo (o2 ‘angostura que forma un rio’), el
latin faucem. Y ocurre que la evolucion fonética de esas dos
formas las ha conducido hasta dos resultados exactamente 1gua-
les; es decir —este es el punto clave—, no a /z palabra 4oz, sino
a dos palabras que, por pura casualidad, son entre si idénticas.

Elfenomeno que se da en la palabra mano y tantisimas otras
se llama “polisemia”, y “polisémicas” tales voces. El nombre
técnico del otro es “homonimia”, y “homonimos” (o “palabras
homoénimas”) el de los vocablos concernidos.

12 EL CULTURAL 15-5-2026

‘Todo esto era preliminar necesario para llegar al caso
que me interesa. Es obvio que la probabilidad de que se
produzca una homonimia es mas alta en tratindose de signi-
ficantes cortos (como /4oz, de solo tres letras) que cuando son
mas extensos.

De ahi que sea tan curioso el caso de escafologia. Pues tam-
bién hay, como dos 4oces, dos escatologias en sendas entradas con-
tiguas del diccionario, y cada una, igualmente, con su 1 y su 2
voladitos. Una significa “conjunto de creencias y doctrinas
referentes a la vida de ultratcumba™. La otra, “uso de expre-
siones, imagenes y temas soeces relacionados con los excre-
mentos”. L.a misma duplicidad se da, claro, en escatologico.

;Podria haber relacion entre ambos significadosr Cabria la
tentacion de fantasear evocando imagenes de la tabla dere-
cha de £/ jardin de las delicias del Bosco, que representa el in-

fierno: un monstruoso ser en-

& gulle cuerpos de condenados y

EL RECHAZO EN ESPANOL los defeca en un pozo donde, al

DE I.A s LiQI.“DA HA PRDVO' tiempﬂ, un individuo acuclilla-
do hace de vientre.

GCADO LA HOMONIMIA DE Pero no hay tal: preferible

. es refrenar fantasiosas asocia-

NUESTRA ESCATOLOGIAY ciones. Pues, como en el caso

NUESTRO ESCATOLGEICO. O PR AL

todo. LLa primera escafologia

NO LO LAMENTEMOS (‘creencias relativas al tras-

mundo’) contiene la raiz grie-

ga éschatos ‘ultimo’, y la de la
segunda, la escarologia que hace referencia a lo excrementi-
Cl0, contiene otra asimismo griega, séafds ‘excremento’. Por eso
las palabras francesa e inglesa para una son escharologie, escha-
fology v para la otra scatologie, scatology. El rechazo en espaiiol
de la llamada s liquida (la que va en posicion inicial de pala-
bra y seguida de consonante) y la mayor sencillez de nuestra
ortografia han provocado la homonimia de nuestra escafologia
y nuestro escafologico. No lo lamentemos. Para mi que sali-
Mmos gananciosos. @
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Nadie lo esperaba: 'T’homas
Pynchon (Nueva York, 1937),
el mas escurridizo de los
escritores vivos, el mas enigma-
tico, el autor que en sesenta
afios tan solo nos ha regalado
diez obras, pero qué obras (tres
de ellas con mais de mil
pdginas), tenia ain en la reca-
mara, a sus ochenta y ocho
afos, una ultima novela. Am-
bientada en los afios treinta del
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pasado siglo, y transcurriendo
su trama entre Milwaukee y
Budapest, A oscuras (2025) si-
oue la estela estética de Vicio
propio, aquel roir psicodélico
que nos engatuso a tantos, solo
que en otro tiempo, claro, y en
otro lugar.

Ambas conformarian, junto
A/ limife, una involuntara tri-
logia conspiranoico-detecti-
vesca. Siendo estas sus tres ul-

"~y

THOMAS PYNGHON
Traduccion de Vicente Gampos
Tusquets, 2026
400 paginas. 23,90 €

orgasmico

LETRAS

A oscuras

Un

N S AN
OYSTER BAY HIGH SCGHOOL

timas novelas, alguien con mas
tiempo, ganas y espacio de-
beria analizarlas en conjunto,
con el 0jo puesto en sus vasos
comunicantes. Quizas en ellas
se encuentre una mas que
perspicaz lectura sobre los por-
qués de las derivas democra-
tico-identitarias que en los ul-
timos afios viene padeciendo
Estados Unidos, y por ende
medio mundo.



Y es que mucho de
esto hay en A oscuras,
una novela que leida a
vista de pajaro no pasaria
de ser un pin-pan-pun
€SCrito por un emporra-
do en estado de gracia,
un homenaje lisérgico-
posmoderno a las nove-
las clasicas de Raymond
Chandler o Dashiell
Hammett, en las que
uno se encontraba con
otro, y luego con otro, y
luego con otro... yasiad
nauseam hasta perdernos
en una fantabulosa ma-
rafia de nombres y calle-
jones sin salida.

A oscuras es un poco
asi, reconozcamoslo,
también que es todo
hueso, quizas demasia-
do, puro dialogo, ras-
pante e Incisivo, ritmi-
co hasta el paroxismo,
un tomay daca frenético
y adictivo gracias a esa
prosa tan juguetona y so-
carrona, fresca y chis-
peante, imaginativa y
desvergonzada, que si-
gue gastando Pynchon
incluso a edad tan pro-
vecta. Nadie escribe
como ¢€l, ni siquiera sus
mas ltcidos imitadores,
he aqui la cuestion del

enganche que genera su litera-
tura, por lo que cualquier acer-
camiento a su narrativa, sea
esta como fuere, mas o menos
compleja, mds 0 menos exten-
sa, es en todo caso un gozo ine-
narrable no encontrable en
ningun otro lugar.

Pero A oscuras esconde en-
tre sus esculpidisimas paginas
algo mds que un orgasmico
festin lector, pues toda la alo-

cada peripecia que aqui se
cuenta, aparentemente hueca,
transita en paralelo al surgi-
miento de los movimientos
tascistas en Europa, mientras
los estadounidenses sobrevi-
ven como pueden a la Gran
Depresion. Pynchon conecta
entonces los puntos: del nom-
bramiento de Hitler como can-
ciller en 1933 a las huelgas
lecheras en Wisconsin, y nos
invita a hacer todas las com-
paraciones que se nos ocurran
con nuestro presente, tan po-
larizado, tan turbulento, tan ca-
pitalizado. Hagan juego, lecto-
res, seguramente acertaran.
Incluso s1 piensan entre si lo
contrario.

Al margen de lecturas
“politicas”, A oscuras es, con

permiso de K/ arco tris de gra-
vedad, la obra mas euro-
pea de Pynchon, en tan-
to que nos lleva, ya sea
a lomos de una Harley-
Dawvidson (con sidecar),
un submarino (especta-
cular su aparicion en el
lago Michigan), un ze-
pelin (disfrazado de
“meldén volador”) o un
autogiro (guifio espaiiol
incluido), no solo de viaje por
Hungria sino también por sus
fronteras (Austria, Rumania, la
vieja Yugoslavia...), pues por
alli transcurre la 'Irans-1rianon
2000, una salvaje carrera de
motos poblada por vampiros,
golems y demds fauna de la
zona, incluidos los Vladboys,
una banda antisemita sobre
ruedas, cuyo trazado vertebra
buena parte de la accion de
esta novela.

Al frente de la comitiva (o
a la cola, segiin se mire) se en-
cuentra el detective Hicks Mc-

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

‘laggart, llevado contra su vo-
luntad al Viejo Mundo desde la
“tranquila” Milwaukee a la
btsqueda de una descarriada
heredera, hija de un empresa-
rio local con aires de matioso
conocido como “el Al Capone
del queso”. What'’s made Mil-
waukee famous, rezaba la céle-
bre cancion, y aqui su estribillo
se hace realidad.

Por el camino, como suele
ser marca de la casa, encontra-
remos de todo lo imaginable:
espias y matones, visionarios
y metafisicos, clarinetistas y ra-
dioaticionados, speedballs y the-
remines, zapaterias con lecto-
res de rayos-X vy hasta una
suerte de red social @vant la ler-
fre, un festin culturalista de bi-
zarrias varias, un dechado de
erudicion historica (cameos de

BAJO SU APARIENCIA DE OBRA
MENOR, Y DANDO POR HECHO

QUE NO HAY PYNCHON MALO,
LATE UNA NOVELA BRILLANTE
EN TODAS SUS PAGINAS

los Primo de Rivera incluido),
todo salpimentado, como no,
por numerosas letras de can-
ciones inventadas para la oca-
si6n por el propio Pynchon. A
oscuras se mueve asia ritmo de
swing y musica £lezmer. Un
mundo este subterrineo en
plena decadencia, puesto en
peligro por el auge del nazismo.
Una pena.

Bajo su apariencia de obra
menor, y dando por hecho que
no hay Pynchon malo, late sin
embargo una de las novelas
mas redondas y equilibradas

15-5-2026

de su autor, sin divagaciones
de ningun tipo, honda y hu-
morosa a partes iguales, bri-
llante en todas sus paginas, y
con una emocionante escena
final (esa Estatua de la Liber-
tad vista desde un submari-
no... y hasta aqui podemos
leer) digna de pasar a los ana-
les de lo que sea. L.os tiempos
de epatar, de trascender, de
querer tirmar la Gran Novela
Americana, ya han pasado. A
‘TThomas Pynchon no se le
puede exigir mis nada al res-
pecto habiendo escrito obras
tan monumentales y defini-
torias como la citada E/ arco iris
de gravedad o Mason 'y Dixon, ni
pienso que a estas alturas él
quiera exigirse otra cosa que
pasarlo bien escribiendo. Me-
recido se lo tendria. L.a cohe-

rencia de su obra es a to-

das luces innegable vy su

compromiso con la exce-

lencia literaria ha queda-

do a prueba de bombas.

Pynchon no ha dejado

nunca de ser €l y A oscu-

ras es prueba irrefutable

de ello. Un titulo que no

solo hara las veces de tes-

tamento literario (salvo
sorpresas de ultima hora...)
SINO que se convertird, para
aquellos que se quieran iniciar
en el culto, en iInmejorable
puerta de entrada a su particu-
lar universo, amén de ser va
una de las grandes novelas de
este afo, por qué no de la dé-
cada o del siglo que nos queda,
pues su reconocimiento cre-
cerd seguro con el tiempo has-
ta que sea aplaudida como lo
que es: la tltitma obra maestra
de uno de los escritores mas

importantes de nuestro tiem-
po. FRAN G. MATUTE

EL CULTURAL 15
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Principio, medio, fin

siciliana

Valeria Luisell: (Ciudad de
México, 1983) ha creado un
mundo particular en el que la
mezcla entre lo vivido y lo in-
ventado funciona como una
marca. Ya en Los ingrdvidos
(2011), su primera novela, in-
troducia el tema de los vinculos
familiares y, al hilo de la pro-
puesta, manifestaba su relacion
personal con esa realidad. Lo
mismo sucedia en Desierio so-
noro (2019), trabajo en el que,
ademads de referirse al éxodo y
al viaje, indagaba en la relacion
maltrecha de una pareja que
hacia un periplo por los Estados
Unidos. Iba acompafiada de
sus hijos, que interpretaban a
su manera las conversaciones
escuchadas en el vehiculo du-
rante los trayectos.

En Principio, medio, fin, su
ultima publicaciéon, Valeria
Luiselli contintia examinan-
do los lazos afectivos propios.
En esta ocasion, la historia gira
en torno a una saga de mujeres
—a la autora le interesa espe-
cialmente el tema femenino—
centrada, sobre todo, en una
madre y su hija de doce afios
que se desplazan a Sicilia en
busca de sus raices.

.o hacen durante un vera-
no caluroso en el que el volcan
Etna lanza fumarolas y ame-
naza con entrar en erupcion.
lTormentas adversas, fuegos
que arrasan los bosques y rafa-
gas de viento huracanado su-
mergen a la poblacion en el
desconcierto y el miedo. Ade-
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Regreso a la raiz

-2026

mas de madre e hija, la histo-
ria incorpora a la abuela de la
nifia, una mujer que lidia con
un Alzheimer incipiente, y a
la bisabuela —la Nanna— que
trabajo en un yacimiento ar-
queoldgicoy descubrid tesoros
del pasado antes de emigrar a
América, donde 1nicié6 una
nueva vida. LLa protagonista ha

EL LIBRO RESULTA
INTERESANTE,
AUNQUE ABUNDA
EN EPISODIOS
PRESCINDIBLES Y
ANECDOTAS INANES

CLAYTON GUBITT

VALERIA LUISELLI
Feltrinelli, 2025
Jor paginas. 21,90 €

dejado atrds un divorcio de in-
fausto recuerdo y en la actua-
lidad mantiene un romance
con un concertista de piano que
también entra en crisis.

LLa novela debe su titulo a
una de las propuestas de Aristo-
teles en la Poética, 1a de que
toda fibula que contigura una
unidad completa debe estar
formada por un principio, un
medio y un tin vinculados de
forma necesaria y causal. LLa na-
rradora, conocedora de la obra
del Estagirita, esta escribien-

SUSCRIBETE A
EL GULTURAL
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POR SOLO

do una novela que utiliza como
valvula de escape —al igual que
sucedia en Los ingravidos— que
se transforma en la obra que es-
tamos leyendo. Aunque ella
misma niega que se trate de un
texto autobiografico (“;Pero
la madre y la hija somos ti y yo,
o son ti y la abuelar”, pregun-
ta la nifia. “Ni unas ni otras. Son
una narradora y un personaje”,
responde la madre), el lector
conoce la labilidad de sus afir-
maciones.

Principro, medio, fin trata so-
bre la posibilidad de volver a
empezar en otro lugar, y plan-
tea que tal vez no sea mala idea
recuperar las raices para hacer-
lo. En esta tesitura, el mundo
de los mitos tiene un papel im-
portante, sobre todo el de Pro-
teo que en el texto se identiti-
ca con un mosaico antiguo
robado por la Nanna que se
transfiere de generacion en ge-
neracion. No solo se trata de re-
gresar a Sicilia y de recuperar el
pasado de la abuela, sino tam-
bién de partir de ahi para cons-
truir una historia presente o,
al menos, dotar a la actual —bal-
buciente, informe, precaria—de
sentido v coherencia.

L.a narracion se cierra con la
voz de la nifia que descubre la
cara oculta de algunos episo-
dios. Asi se revela su crecien-
te peso en la trama familiar
como heredera del futuro
y su gradual ascendiente sobre
la madre.

El libro resulta interesan-
te, aunque no consigue ser fiel
a la teoria aristotélica. Es frag-
mentario y abunda en episo-
dios prescindibles y anécdo-
tas inanes. A menudo, ademis,
se construye con preguntas sin
respuesta, frases huecas y ra-
zonamientos vacios que acre-

cientan su indeterminacion.
ASCENSION RIVAS



DANIEL KATANGA

Punto de arana
Tejiendo
Caos y
venganza

En Camanfas, una aldea de la
Costa da Morte, las mujeres lle-
van siglos de trabajo incansable
y anOnimo, casi secreto. Mien-
tras los hombres pasan meses
en la mar atendiendo a lo que
tiene importancia, ellas se ocu-
pan de lo importante. Son per-
cebetras, marneras, trabajadoras
en conserveras, palilleiras, re-
deiras... y “muchas veces,
ademads, eran las mismas y al-
ternaban oficios”.

l.a tragedia se desencade-
na cuando la violencia de los
hombres, ahora dedicados tam-
bién al narcotrifico, le cuesta
la vida a la hija de una de estas
mujeres asombrosas y, para ven-
garse, para reinstaurar orden
verdadero en el mundo, deci-
den invocar a tres deidades lo-
cales, las 'Ires Hermanas. Uni-

Panio de sraifia

NEREA PALLARES
Libros de Asteroide, 2026
184 paginas. 19,95 €

das como si de un coro griego se
tratase y cargadas de rabia, las
mujeres del pueblo saben que
son las verdaderas “dueiias del
mar y del encaje”, pues “mover
los palillos era mover el mun-
do”. Poreso, su invocacion a es-
tas diosas gallegas (que remiten
a las Parcas que determinaban
el destino de los hombres con
sus ruecas) solo puede cambiar

OPERA PRIMA LETRAS

larealidad. Y si, con laayudade
estas deidades casi ardcnidas
desencadenan el caos en una
fecha cargada de contenido,
contando, ademas, con la com-
plicidad involuntaria pero im-
prescindible de una recién lle-
gada, Ari (de Ariadna, otro mito
ligado al hilo), directora del Mu-
seo de Encaje del pueblo.

A caballo entre el realismo
social, la mitologia preternatu-
ral y una invencible sororidad,
Nerea Pallarés (LLugo, 1983) se
estrena como novelista con este
Punto de arafia sorprendente y
conmovedor, con un estilo br-
llante y vibrante de imagenes
plenas de mar, furia y dolor: “la
lengua que se hizo sal, el pelo al
viento en vertical como tenta-

culos de medusa”. Un esplén-
dido debut. NURIA AZANCOT

lunes

Museos uniendo un mundo dividido

Dia internacional de los

MUSEOS

» Museo de Avila » Museo de la Evolucion Humana » Museo de
Burgos » Museo de Arte Contemporaneo de Castilla y Leon » Museo
de la Siderurgia y la Mineria de Castilla y Leon. Sabero (Leon) »
Museo de Ledn » Museo de Palencia » Museo de Salamanca »
Museo de Segovia » Museo Zuloaga. Filial del Museo de Segovia
» Museo Numantino » Yacimiento-Museo de Numancia (Anexo del
Museo Numantino) » Museo de Valladolid » Museo Etnografico de
Castillay Leon » Museo de Zamora.
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&L Junta de
Castilla y Ledn
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Foto por privado

El sexo voraz y vacio de Grindr

Simon Chevrier (Saint-Nazai-
re, 1992) ha entrado en la lite-
ratura como un nuevo héroe de
la sexualidad literaria, como un
Genet posmoderno o una Cat-
herine Millet de ultima gene-
racion, involucrando las apli-
caciones de citas gays en su
relato. Fofo por privado ha re-
cibido el Premio Goncourt a la

todo lo narrado ocurre mecani-
camente. [L.a promiscuidad es el
camino de borrar un encuen-
tro frustrado con uno nuevo.
“Cuando una ruptura con un
hombre se concreta [...] me co-
necto en Grindr y encuentro a
alguien a lamedia hora [...]. Y
en cuanto reaparece la sensa-
c10n de vacio, abro Grindr otra

SIMON CHEVRIER

Foto por pricado

SIMON CHEVRIER
Traduccion de Maria Enguix
Random House, 2026
120 paginas. 17,95 €

primera novela. En casi 20 afios,
es la primera vez que el Gon-
court premia una obra gueer: Es-
tamos ante un texto de autofic-
cion. Elautor cuenta su historia
a partir de sus datos biografi-
cos y ficciona a personajes y he-
chos cercanos a su experien-
cia. Chevrier ha declarado que
el libro es autobiogratico, al
menos en un 30 por ciento.
LLos criticos franceses han
saludado esta primera no-
vela como la obra de un
prometedor “gran autor”.
Habra que esperar.

Grindr es una aplica-
cion de citas en linea para
hombres homosexuales; uti-
liza la geolocalizacion para de-
tectar a posibles companeros
que se encuentren cerca. En
teoria, grindr no permite tran-
sacciones economicas, pero en
la practica puede haber inter-
cambio de dinero por sexo. El
narrador de Foto por privado, un
desmotivado estudiante, usua-

vez y busco al proximo chico
contra el que restregarme”. No

estamos ante el sexo ltidico de

rio de Grindr, acaba prosti- CON UNA ESTRUCTURA Miller, o el desesperado y mar-
tuyéndose para sobrevivir y DE VASOS COMUNI- ginal de Genet; este es un sexo
para evadirse de la enfermedad desapegado y olvidable.

terminal de su padre. Relata sus CANTES, CHEVRIER l.a amenaza de las enfer-
encuentros con un tono imper- medades sexuales gravita sobre
sonal, observando todo desde PASA DE UN ACTO el protagonista; la pandemia del
fuera. Una impresion de auto- SEXUAL A LA MUERTE Covid, la inceridumbre ante su
matismo sexual ronda las esce- futuro laboral, el desamor y la
nas mas carnales. Intuimos que DEL PADRE enfermedad del padre, apare-
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cen como cataclismos de los
que hay que escapar en un fre-
nesi sexual descrito con frialdad
clinica. El autor ha dicho que su
escritura es “directa pero no vo-

yeurni grosera”. L.as escenas se-

xuales son crudas vy se solven-
tan con un pufiado de datos
sexuales descriptivos vy neutros.
Con una estructura de vasos co-
municantes, pasamos de un
acto sexual a la muerte del pa-
dre. “lodavia no he decidido
coOmo me vestiré para su fune-
ral. Primero he pensado en ropa
que no me gustaria volver a po-
nerme, para no impregnarla de
recuerdos que me traigan ese
dia a la memoria”. L.as marcas
de calzado y de ropa, muestran
la inequivoca pertenencia del
escritor a su generacion. La ad-
miracion por Annie Ernaux, a
quien cita en el libro, sobre-
vuela el texto, pero donde Er-

naux es profunda, Chevrier

juega a la higereza.

El hilo conductor mas
enriquecedor de la novela
tiene que ver con la foto-
grafia que vemos en la cu-
bierta del libro. Un joven al
que adivinamos desnudo

del todo y algo contorsio-
nista se enfrenta al objetivo
chupandose el dedo gordo
del pie izquierdo. L.a fotogratia
es de Peter Hujar, un conoci-
do fotograto de la “movida” ne-
oyorquina de los 80. El narrador
ve un poster con dicha fotografia
en casa de su examante, | hi-
baut. Quiere saber quién es el
modelo e inicia una investiga-
cion por internet que alternara
con sus vicios inconfesablesy le
pondri en el camino de un nue-
vo interés en su vida. Pareciera
que al modelo de Hujar se lo
hubiera tragado la tierra, pero
poco a poco el protagonista des-
cubre el pasado del hombre
elastico. LOURDES VENTURA



Hacer y deshacer. Antologia 1971-2025

La vida en el telar

Conforme uno se adentra en las
paginas de este Hacery deshacer,
amplia y muy bien articulada
antologia de la obra de Pureza
Canelo (Moraleja, Caceres,
1946), no tiene mds remedio
que asentir ante la oportunidad
del juicio de Gerardo Diego,
quien, ya en 1974, destacaba
la “originalidad extraordinaria”
de nuestra poeta. En una cita
incluida por José 'leruel en el
esclarecedor estudio critico que
antecede a los poemas, Diego
afiadia que “Canelo se ha in-
ventado una gramatica, una sin-
taxis, que domina profunda-
mente y que le da una gran
originalidad”. Y asi es, ya desde
los versos que abren esta mues-
tra: “Aqui, en las altas horas de
la noche / me veo conspirada en
esto [...] Qué lugar tan pare-
cido a un planeta es esto; / se
pisa, hay naufragios, no debo

abandonarlos”. Una y otra vez
asistimos a desviaciones mas
o menos perceptibles de la nor-
ma —la poesia como desobe-
diencia, al fin y al cabo— que ha-
cen de la lectura lo que deberia
seguir siendo: un continuo ejer-
cicio de atencion, un estar aler-
ta, un dejarse mecer por el
caracter imprevisible de sus ne-
x0s y relaciones: “Un declive
que pasma / es la nieve / con
la trova del sol [...] Junto a tri-

PUREZA GANELO
Catedra, 2026
254 paginas. 20,95 €

POESIA LETRAS

Guadrado mio, esta noche empépate de via lctea, que entre
mas blancura a tus huesos y al fondo todo se una a la otra luz
del gran fuego del vientre de la tierra.

Suelo, estoy en tu centro, de pie, soy animal en el costado de
la noche, en la boca hundida, soy fantasma. De pie, como los
siglos repetiran: cuadrado, amor mio.

(Fragmento de Aire donde estuvo una casa)

bu tan hermosa, / persevero. /
Cuarteado mi tronco, no el
afdn” («Sin red»).

Pureza Canelo se dio a co-
nocer con un libro, Lugar comiin
(1971), que le vali6 el premio
Adondis y en el que una escri-
tura de largo aliento (“derra-
mada”) trataba de ver claro en
la confusion existencial de un
vivir todavia incipiente, escin-
dido entre el refugio del mun-
do natural (“Vamonos a encon-
trar aquellos drboles nuestros™)
y el atan de hacer camino. Lia
aparicion aquel mismo afio de
1971 de Celda verde, que recogia
textos de juventud, introducia
desde su mismo, titulp esa
union de contrarios —o nega-
cion del principio de contra-
diccion— que ‘Teruel percibe
como una constante de esta
poesia, pero que es una de las
prerrogativas, casi por defini-
cion, de todo lenguaje poéti-
co: ese afirmar negando que
permite ver a la vez las dos ca-
ras de la moneda, sin necesidad
de darle la vuelta.

Ese afirmar negando es
también el principio estructu-
ral de esta obra. Pasada la pri-

mera etapa de exuberancia ju-
venil —mds o menos hasta
Habitable, de 1979—, Canelo se
embarca en una labor de poda
y correccion, de reescritura, que
se proyecta hacia el futuro y
que se traduce en una activa
tension metapoética 0, como se
define aqui, “autocritica”. Y lo

es porque la existencia estd li-
gada indefectiblemente a la es-
critura, dado que solo tejien-
do palabras se conoce —se
tantea— el perimetro exacto de
nuestra vida, revisindola, en-
frentindonos a nuestros limites
y obstinaciones. Corregir el tex-
to es autocorregirse, encauzar el
futuro, elegir un camino y no
otro. Y entrafia, por supuesto,
una profunda dimension moral.

A partir de ahi, el tridngulo
que denota las obsesiones de la
autora se asienta en los afios
que van desde Pasion inédita
(1990), cruzado por la expe-
riencia del amor, a Oeste (2013),
celebracion del lugar mas suyo,
esa Extremadura rural de su in-
fancia y juventud a la que no ha

dejado de volver y cuyo re-
cuerdo se funde con el hueco
de la casa familiar desapareci-
da. De camino, el tercer vértice
del tridngulo: Dulce nadie
(2008), elegia a la muerte de
su madre que supone la asun-
cion definitiva de la propia so-
ledad. Soledad creativa y por
tanto buscada, acompanada,
pero que dicta el rumbo de una
escritura cada vez mas estricta
v nodular (De Traslacion).

.o programatico cobra una
importancia creciente con los
afios, algo que el propio titulo
del libro remacha con orgullo:
hacer, deshacer, estar y no estar
al mismo tiempo, o lo que es

lo mismo: escribir. Un libro ha-
bitable. JORDI DOGE
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LETRAS ENSAYD

“Nuestras democracias libera-
les occidentales, marcadas por
el supercolisionador de parti-
culas de la identidad, corren
el nesgo de colapsar”. Pronto,
durante la lectura de este ensa-
yo, encontramos una frase con-
tundente como esta ante la que
es imposible no sentir un dé/a
vu. Enladluma década hemos
conocido multitud de ensayos
(de calidades muy distintas) so-
bre las politicas de identidad
(Lalla, Fukuyama, Haidt, entre
otros muchos), de su derivada
wokey de la consecuente poli-
tica de la cancelacion.

L/ verano de nuestra desazon
no se aparta de esa tendencia,
aunque la actualiza haciendo
una cronica del trumpismo a
partir de una linea de puntos
que une la reaccién de la Ad-
ministracion Obama (y del pro-
pio Obama) ante el asesinato de
ciudadanos negros a manos de
la policia y ante otros episodios
de tintes racistas, el auge de las
politicas de identidad, el primer
mandato de 'Trump, la pande-
mia y la segunda presidencia
del movimiento MAGA.

Chatterton Williams (Nue-
va Jersey, 1981) es un periodis-
ta prestigioso de la revista 1/e
Atlantic, hijo de padre afroame-
ricano que sufrié discriminacion
racial. Aunque no explicita que
una cosa sea consecuencia de la
otra, no esta lejos de sugerirlo.
Su propia experiencia le sirve
para intercalar cronica, autobio-
grafia y analisis social en un li-
bro que a veces fuerza esa in-
terpretacion causal. Su critica
a lrump es severaa lo largo del
libro, pero siempre parece re-
montarse a una culpa previa. Al
fin y al cabo, el trumpismo seria

COLIN LLOYD / UNSPLASH

MANIFESTAGION DEL MOVIMIENTO BLACK LIVES MATTER

El verano de nuestra desazon

Cronica fallida
del trumpismo

una suerte de reaccion a través
del panico moral a esas politicas
de identidad que se exacerba-
ron durante la era de Obama.
Uno de los ejemplos en los
que se extiende es el de "Tray-
von Martin, un chico afroame-

THOMAS CHATTERTON WILLIAMS
Traduccion de Abraham Gragera
Debate, 2026
280 paginas. 21,90 €

ricano de 17 afios indetenso
que visitaba a su familia en una
urbanizacion de Miami y fue
asesinado por un miembro de
las patrullas de detensa de la
zona. Para Chatterton Williams,
el error de Obama fue nsistir
en el elemento racial del cri-
men, en vez de apelar a una
identidad mas general como es-
tadounidenses, alimentando
asi la division social y expul-
sando simbolicamente de la po-
lis a gran parte de la poblacion
(blanca). El autor llega afearle
a Obama que enviara un men-
saje de condolencia a la madre
de un chico atroamericano ase-
sinado diciéndole que, de ha-
ber tenido un hijo y no dos hi-

jas, se pareceriaa €l. 'Iras el caso
de 'Iryvon Martin llegarian
otros y la reaccion de Obama
politico seria la misma.

L.a victoria de 'Trump de
2016 llego, vy con ella, el fin de
una época: “lL.as normas, reglas
y barreras de contencion, esas
estructuras informales que en el
pasado se habian visto someti-
das a tensiones, pero que, al re-
sistir, también se habian con-
fundido con verdades formales,
se derrumbaron a nuestro alre-
dedor con una velocidad inu-
sitada, como ante una nueva re-
volucion copernicana, diez-
mando en el proceso todo un
cosmos politico, cultural, social
e intelectual”. Cuesta creer que
la responsabilidad inicial sea de
ninguna politica de identidad,
de ninglin movimiento como
Detund the Police o Black Li-
ves Matter. Ademads, Chatter-
ton Williams obvia otros ele-
mentos esenciales, como los de
raiz econoémica y material.

L.a tesis central del libro es
muy endeble, y su autor hace
un gran esfuerzo por resultar
tan critico con las politicas de la
identidad como con Trump,
algo que suena torzadamente
equidistante. Es Trump en su
segundo mandato, con su fuer-
za de choque migratoria, el
ICE, quien mas en entredicho
pone los argumentos de este li-
bro, porque el problema de
fondo existe. LLos excesos rea-
les de las politicas de identidad,
las exageraciones ridiculas de
lo woke, parecen mas conse-
cuencias reales del trumpis-
mo de fondo que no su causa.
Y la lectura de este nuevo en-

sayo no persuade de lo contra-
rio. ANTONIO G. MALDONADO

LA TESIS GENTRAL ES MUY ENDEBLE Y SU AUTOR INTENTA RESULTAR TAN CRITICO
CON LAS POLITICAS DE LA IDENTIDAD GOMO GON TRUMP, ALGO QUE SUENA EQUIDISTANTE
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CRONICAS LETRAS

tl periodismo nuestro de cada dia

Decia Ryszard Kapuscinski que para ejercer el periodismo, ante todo, “hay que ser
buenos seres humanos. L.as malas personas no pueden ser buenos periodistas. Si se es
una buena persona se puede intentar comprender a los demas, sus intenciones, su fe, sus
intereses, sus dificultades, sus tragedias”. Partiendo de eso, habra que concluir que Ar-
turo Pérez-Reverte, Elvira Lindo y Alma Guillermoprieto, los tres protagonistas de
esta pagina, lo son. L.o han demostrado sobradamente en sus articulos, que ahora reco-
pilan en sendos volumenes cargados de honesti-
dad, sensibilidad, y esa cierta mirada diferencial que

A\RTURO

ENVIADO transforma una informacion sin alma en un relato se-
& l'l:' 2 ductor capaz de apoderarse durante dias de la men-
Y e te del lector.

oS Abre el fuego en mis de un sentido Pérez-Reverte

(Cartagena, 1951) con Enviado especial. Una biografia
de puerra (Alfaguara), en edicion de Maria José Sola-
no. Se trata de una enjundiosa recuperacion de cro-
nicas y reportajes que arranca con una inesperada con-
fesion: “A veces, cuando miro atrds, tengo la
impresion de que las muchas vidas que vivi son aje-
nas, de otro”. Aunque ese of7v late en el fondo de

_ sus novelas, el otro de entonces, joven y aventure-
e | ro, cuenta aqui sin pudores, pura palabra en llamas, lo
| que vio en decenas de escenarios en guerra, del Sa-
hara convulso de los 70 a la guerra Irin-Irak de los
80. El autor de L tabla de Flandes escribe como st ma-
nejase un florete, sin hacer prisioneros. e enorme
actualidad a pesar del tiempo transcurrido, estas

2 t)
ENVIADO ESPECIAL
ARTURO PEREZ-REVERTE

Alfaguara, 2026
611 paginas. 23,90 €

DAVID MORALES

l‘lll-l-.

DON DE GENTES
ELVIRA LINDO
Seix Barral, 2026

piezas trasladan al lector los horrores de las guerras sin
ahorrar miserias ni complicidades.
Del mismo modo que la brografia de guerra de Pé-

456 paginas. 21,90 € rez-Reverte retrata cincuenta afios de un mundo
convulso, Elvira Lindo (Cadiz, 1962) capta con ima-
. ginacion y talento la vida cotidiana en Don de gentes.
F R PABLE Publicado por primera vez hace tres lustros, este
TIERRA - .
PROMETIDA volumen ahora recuperado retine las columnas que
. =, Lindo escribi6 desde Nueva York y Madrid entre
ﬁ: A 2006y 2011, arrojando una mirada personal, “mds in-
b il .ﬁ"-‘?—" . . b
27 e tima de lo que parece y abierta a todo el mundo”, en
m'}:.d_ J-P . 5

la que derrocha sinceridad, inteligencia, estilo y

ESTA IMPROBABLE TIERRA buenhumor, como cuando desmiente a los intelec-

PROMETIDA tuales que dicen no dormir por los males del mun-

ALMA GUILLERMOPRIETO do porque “uno duerme a pierna suelta mientras
Debate, 2026 no le caen las bombas encima”.

212 paginas. 21,90 € Comprometida como Lindo, y a menudo feroz,
Alma Guillermoprieto (Ciudad de México, 1949) re-
corre en los articulos compilados en fusia improbable tierra prometida (Debate) los grandes
problemas de una Latinoamérica herida por el narcotrifico, la trata de blanca, la co-
rrupcion, la quiebra economica y el miedo. Leida en su conjunto, esta cronica de croni-
cas resulta el mejor ensayo sobre una zona sometida a la violencia en todos los 6rdenes de

la vida (econ6micos, politicos, sociales, morales). N. AZANGOT

DE ARRIBA ABAJO, ARTURD
PEREZ-REVERTE, ELVIRA LINDO
Y ALMA GUILLERMOPRIETO
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LETRAS

Un mundo nuevo
a la sombra de la Torre Eiffel

La historiadora Pauline de Pange, tataranieta de la filésofa y escritora Madame de Stéel, narré en el primer

tomo de sus memorias, publicadas en 1962, el lento declive de la aristocracia durante el cambio de siglo.

Una narracion intima, casi familiar, sobre una clase social hermética y ensimismada.

iDe qué se hablaba en Paris a
principios de 19007 Si nos fia-
mos de Pauline de Pange (1838-
1972), se comentaban los inmi-
nentes cambios en el paisaje de
la ciudad, la gente sefialaba con
el dedo los Campos Eliseos,
donde se veia una inmensa obra
a cielo abierto, y decia que alli se
iban a levantar dos nuevos pa-
lacios; los paseantes calculaban
cuanto tardarian en terminar el
puente de un solo arco que cru-
zaria el Sena y la excavacion de
la primera linea de metro, y mi-
raban con asombro los monu-
mentos de carton piedra que co-
lonizaban las calles. L.a Gran
Noria que se elevaba junto a la
"lorre Eittel era una de las cons-
trucciones que mas fascinacion
causaba.

{Como sonaba Paris alrede-
dor de 19002 Ahora que casi han
desaparecido los adoquines y el
neumatico esta inventado, es
dificil imaginar el infernal tra-
queteo de aquellos coches, ni si-
quiera comparable con el rui-
do de los motores de hoy. Segtin
De Pange, al volver del cam-
po, donde su familia pasaba los
meses calidos, ese rugido ur-
bano se le metia en los oidos y
tardaba dias en pactar con €l,
si es que llegaba a acostum-
brarse. Ciertas calles como la
rue de Soltérino, ancha y rec-
ta, estaban pavimentadas con
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madera, y alli el estruendo de
las ruedas y de los cascos de los
caballos se soportaba atin peor.
Si en una calle muy ruidosa
habia un enfermo, esparcian
paja delante de su puerta, para
amortiguar el ruido.

Pauline de Pange naci6 en
Paris el afio en que se termino
la"Torre Eiffel, en una familia de
aristocratas y hombres de Es-
tado. Perteneci6 a una élite im-
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ASI VIV 1900
PAULINE DE PANGE
Traduccion de Vanessa Garcia
Errata Naturae, 2025
208 paginas. 20,50 €

penetrable durante lo que se ha
dado en llamar la Belle époque,
que en su acepcion mas amplia
abarca desde el final de la gue-
rra franco-prusiana, en 1871,
hasta el estallido de la primera
guerra mundial. Su infancia
transcurrid en una burbuja de
frivolidad, lujo y elegancia que
ella observa seis décadas des-
pués, en el momento de redac-
tar estas memorias de aire pri-

vado, casi familiar, con benevo-
lencia y comprension. Duran-
te aquellos afos, la irrupcion del
capitalismo propici6 un ascen-
so repentino de la burguesia.
Gracias a su dinero, industriales
y otros potentados fueron ro-
bando espacio a una aristocracia
apoltronada, hasta entonces to-
dopoderosa, que fue incapaz de
advertir la aceleracion de la his-
toria. | .a autora retrata esa caida
desde dentro, con precision y
cierta candidez, sin entrar en
juicios de valor. No alardea de
su clase, pero tampoco critica
SUS eXCesos.

En apenas una década, la
casa de los Broglie —un palace-
te en el distrito VIII de Paris—
paso de tener decenas de cria-
dos a solo catorce el afio en que
ella se caso, 1910. LLa familia
tuvo problemas financieros
después de que su padre he-
redara un titulo que incluia va-
rias granjas y mil setecientas
hectareas de bosque en Nor-
mandia, lo que les obligd a ven-
der obras de arte para mantener
las fincas. As/vrof 1900 describe
una aristocracia ain en el poder
—su abuelo fue ministro y pre-
sidente del consejo de minis-
tros—y ensimismada, que lo 1g-
nora todo del pueblo y de los
cambios que estan por venir;
ella misma no parece muy al
tanto de la situacion de la gen-

te corriente. Ks reveladora la es-
cena en que De Pange cuenta
candorosamente cOMO su pa-
dre, seior de un castillo en An-
jou, alguien segtin ella timido y
callado, se pasea por las calles
del pueblo estrechando la
mano a campesinos y obreros,
dando palmaditas a los nifios y
escuchando atentamente las
quejas y las reclamaciones.
“1Viva el principe! jViva el di-
putado!”, le gritan unas figu-
ras mds bien de cartén piedra,
como las de los monumentos
de la Exposicion Universal que
por entonces surgian en Paris.
En otra ocasion, la escritora re-
cuerda el dia en que su cochero
apart6 de un latigazo a un nifio
que se habia subido al estribo
de su 6mnibus. Y remata asi la
escena: “Como contrapartida
a esta anécdota tan poco de-
mocratica, he de decir que mis
padres donaban bastante di-
nero a una obra de las Herma-
nas de San Vicente de Patl lla-
mada Notre-Dame-des-Flots,
que acogia a hijos pobres de
los pescadores de Dieppe”.
l.ejos de abaratar el libro,
esta clase de anécdotas, asi na-
rradas, lo convierten en un do-
cumento muy interesante, pues
muestran con claridad como to-
dos aquellos cambios se dieron
SIN ue Sus protagonistas se en-
terasen. De Pange, ademas, na-
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rra con viveza y elegancia —con
un estilo de regusto antiguo,
perfectamente conservado en la
traduccion—, desde una pers-
pectiva privada, hitos como la
invencion del cinematograto o
la introduccion del telétonoy la
electricidad en las casas. Y sefia-
la cudnto preocuparon a las €li-
tes ciertos sucesos como el in-
cidente de Fachoda o el caso
Dreytus, ante los que la aristo-
cracia, por supuesto, se situaba
siempre del lado mis lesivo

EXPOSICION UNIVERSAL
DE PARIS: CAMPO DE MARTE
Y TORRE EIFFEL, PARIS,
FRANCIA, 1800

DE PANGE NARRA CON
VIVEZA'Y ELEGANCIA,
DESDE UNA PERSPECTI-
VA PRIVADA, HITOS
COMO LA INVENCION
DEL CINEMATOGRAFO

para la sociedad, que solia ser
también el que menos perju-
dicaba sus intereses. Mientras
narra sus paseos por el bois de
Boulogne o el parque de Baga-
telle, la autora desovilla la len-
ta pero inexorable caida de una
clase y una organizacion social
irrepetibles, una decadencia
que, en el caso de su familia,
tuvo un eco nesperado des-
pués, en la parte de su biogratia
que no se cuenta en estas me-
morias (pero si en la introduc-
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cion). De Pange, en sintonia
con su tiempo, dejo la vida mas
bien estéril de tantas mujeres
de su clase y se convirtié en una
de las primeras damas de la alta
sociedad francesa en doctorarse
en Letras por la Universidad de
Paris. Mas tarde llegaria a ser
una traductora e historiadora
respetada, ademas de editora
excepcional de Madame de
Stiel, su tatarabuela, cuya obra
ordeno, comento vy ayudo a di-
fundir. ALBERTO GORDO
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

FIGG I 0 H (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N U FI c G I U N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 LA INTRIGA DEL FUNERAL INCONVENIENTE 2/4 1 ToD0S LOS HOMBRES DE SANCHEZ ~1
Eduardo Mendoza (Seix Barral) Ketty Garat (Deusto)

i COMERAS FLORES 3/34 ], INSTRUCCION DE NOVICIAS 1/13
Lucia Solla Sobral (Libros del Asteroide) Ana Garriga/Garmen Urbita (Blackie Books)

3 LLEVARA TU NOMBRE 11/10 3 LA PALABRA MAGICA 3/4
Sonsoles Onega (Planeta) Isabel Allende (Plaza & Janés)

4 MaITE 4/9 4 HISTORIAS DE FANTASMAS ~f1
Fernando Aramburu (Tusquets) 9iri Hustvedt (Seix Barral)

h UNA NINA BUENA 8/3 h LA SOCIEDAD DEL CANSANCIO 8/56
Elisabet Benavent (Suma) Byung-Chul Han (Herder)

) LAS GRATITUDES 10/217 b GENTE A CENAR 2/8
Delphine de Vigan (Anagrama) Nora Ephron (Libros del Asteroide)

{ HAN CANTADO BINGO 9/21 7} LAS ELITES QUE DOMINAN ESPANA 6/11
Lana Gorujo (Reservoir Books) Andrés Villena Oliver (Libros del K.0.)

8 MENTIRA /M 8 ALZAR EL DUELD 14/4
Juan Gémez-Jurado (Ediciones B) Paz Padilla (Harper Collins)

g LA PENINSULA DE LAS CASAS VACIAS 6/13 ! EL JARDINERO Y LA MUERTE 4/46
David Uclés (Siruela) Gueorgui Gospodinov (Impedimenta)

10 LA CIUDAD DE LAS LUCES MUERTAS 5/13 10 SEISMIL /30
David Uclés (Siruela) Laura G. Vela (Nifos Gratis)

1 LA ASISTENTA 13/94 11 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 9/231
Freida McFadden (Suma) Viktor Frankl (Herder)

12 Querina DesBIE 12/2 12 EL VIAJE DE MI PADRE -/
Freida McFadden (Suma) Julio Llamazares (Alfaguara)

13 HAMNET 14/74 13 CiviLIZACION 0 BARBARIE -2
Maggie 0'Farrell (Libros del Asteroide) Alan Barroso (Ediciones B)

14 MAMA ESTA DORMIDA -/10 14 HiBITOS ATOMICOS 9/222
Maximo Huerta (Planeta) James Clear (Diana)

15 PUNTO DE ARANA 18/5 15 EL PUENTE DONDE HABITAN LAS MARIPOSAS 10/58
Nerea Pallares (Libros del Asteroide) Nazareth Gastellanos (Siruela)

16 LA CHICA MAS LISTA QUE CONOZCO 19/8 16 UN METRO CUADRADO 11/5
Sara Barquinero (Lumen) Llucia Ramis (Libros del Asteroide)

17 EL AMO 20/8 17 iBIENVENIDOS A BORDO! LES ESCRIBE SU COMANDANTE  12/3
Santiago Diaz (Alfaguara) Ramén Vallés (GeoPlaneta)

18 EL SECRETO DE LA ASISTENTA -/98 18 HONRAR LA VIDA 13/4
Freida McFadden (Suma) Tati Ballesteros (Kitaeru)

19 KoLJds 11/11 19 ME CRIE COMO UN FASCISTA 17/4
Emmanuel Garrére (Anagrama) Antonio Maestre (Seix Barral)

20 Oxiceno -/14 20 Auce. GENERO, JUVENTUD Y EXTREMA DERECHA 16/3
Marta Jiménez Serrano (Alfaguara) Alicia Valdés (Debate)
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LETRAS

P U E S I A (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) IN FA “ TI L/J |.| V E “ I L (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 L0 QUE PASA ES QUE TE QUIERD 3/160 1 S| FUERAMOS ETERNOS 1/13
Gloria Fuertes (Blackie Books) Emma Gil (Martinez Roca)

0 UN ESTALLIDO. ANTOLOGIA DE LA POESIA ESPANOLA... 1/1 . KPor DemoN HunTeRS: iPOR LOS FANS! 2/11
Varios autores (Gatedra) Netflix (Montena)

3 MIENTRAS DUELA 2/3 3 INVISIBLE 12/213
Defreds (Espasa) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

4 SI EL MAR NO REGRESA (/8 4 EL PrincipiTO (ED. MINALIMA) -
Sara Baho. llustr. Berta Llonch (Lunwerg) Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)

h EL LiBRO DE GLORIA FuErTES. EDICION ESPECIAL  12/21 h EL PRINCIPITO 5/1()
Gloria Fuertes (Blackie Books) Antoine de Saint-Exupéry (Duomo)

b POESIA COMPLETA 11/198 b Binpine 13 (Los cHicos pE Tommen 1) 3/93
Alejandra Pizarnik (Lumen) Chloe Walsh (Montena)

{ Por si (HOY) NECESITAS LEERLO 10/3 { EL RULAS Y EL GRAN CONCURSO DE YOUTUBERS 11/3
Luna Javierre (Martinez Roca) Animalize 21 (Destino)

8 POEMAS DE AMOR 9/1 8 CAMBIAR EL JUEGO -/1
Mario Benedetti (Alfaguara) Rachel Reid (Montena)

0 CANCIONERO POPULAR -/1 q KPop DemonN HUNTERS: MI DIARIO GOLDEN 13/3
Federico Garcia Lorca (Ya lo dijo Casimiro Parker) Netflix (Montena)

10 POESIA COMPLETA 129 10 KPop DEmoN HUNTERS: LA NOVELA OFICIAL (/4
|dea Vilarifio (Lumen) Netflix (Montena)

" ROMANCERO GITANO -/123 11 EL MISTERIO DE LA ALDEA FANTASMA -/2
Federico Garcia Lorca / llustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg) Iker Unzu (Martinez Roca)

12 LAS HOJAS, LA BRISA Y LA LUZ DANZA LAS SOMBRAS [ 12 PoLICAN 16/47
Hugo Mujica (Visor) Dav Pilkey (SM)

13 ROMA ARDIENDO Y TU BAILANDO 20/4 13 REDES 6/83
Miguel Gane (Aguilar) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

14 CIRCUITO CERRADO DE VIGILANCIA ~f1 14 APRENDE A LEER EN LA ESCUELA DE MONSTRUOS 23 -1
Mayte Gomez Molina (Cielo Santo) Sally Rippin/Mar Benegas (Montena)

15 LA VUELTA AL MUNDO EN 30 POEMAS -/1 15 GoDeIK Y LA GEMA MALDITA 9/7
Alicia Aradilla (Lunwerg) GoDeiK (Destino)

16 Lirica =I5 16 iVAYA Lio, Goa! 8/4
Maria Salgado (La Uiia Rota) Miriam Tirado (B de Blok)

17 Opi1SEA (EDICION CANTOS TINTADOS) 19/12 1) Los FutBorisimos 29: EL MISTERIO DEL CORNER... -/9
Homero (Penguin CGlasicos) Roberto Santiago (SM)

18 LA GENTE CORRE TANTO -/31 18 Los EcoS DE JUDE 4/4
Gloria Fuertes (Blackie Books) Joana Marcis (Montena)

19 ORACION DE LA LLUVIA -/2 19 Los 15 DE FoSBURY 10/3
Garmen Maria Lopez (Rialp) Blue Jeans (Planeta)

2 POESIA COMPLETA -/1 20 ALAS DE SANGRE (EDICION ESPECIAL) 15/4
Gésar Vallejo (Pre-Textos) Rebecca Yarros (Booket)

BUMIG (SEMAMNA ANTERIOR/SEMAMAS EN LISTA)

1 EL ARTE DE BERSERK /1 b ESPANA PARTIDA EN DOS 1/6
Kentaro Miura (Panini) Varios autores (Planeta Gomic/Critica)

0 ATeLier oF WitcH Hat 15 =1 T Dan Da Dan 20 =1
Kamome Shirahama (Milky Way) Yukinobu Tatsu (Norma)

3 Soro Leverine 14 =l 8 DrAcoN Quest. THE ADVENTURE oF Dai N2 6 =l
Chugong (Norma) Riku Sanjo/Koji Inada (Planeta Comic)

4 Naruto Jump Remix N2 15/24 -/ g BLue Lock n® 30 -/
Masashi Kishimoto (Planeta Cémic) Muneyuki Kaneshiro/Yusuke Nomura (Planeta Comic)

5 LA NOBLEZA DE LAS FLORES, voL. 14 -/ 10 PATRULLA-X/VENGADORES: ONSLAUGHT OMEGA -/

Saka Mikami (Milky Way)

Varios autores (Panini)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAG, EL GORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MINIMA MOLESTIA

IGNAGIO ECHEVARRIA

IMas Kafka!

as peliculas sobre Katka van camino de constituir todo

un subgénero cinematogrifico. De la avalancha a que

dio lugar el centenario de la muerte del escritor, en 2024,

nos siguen llegando nuevos titulos, nuevas obras. "To-

davia sin haberme recuperado de la irritacion que me
produjo la serie de David Schalko (Kaf£a, 2024), de la que les
hablé en su dia, me zampo dos peliculas recientes —dos biopics—
que la platatorma Filmin acaba de colgar en su cartelera. Me re-
fiero a Franz Kafta (2025), de la directora polaca Agnieszka Ho-
lland, que fue presentada en la seccion oficial del tltimo Fes-
tival de San Sebastian y seleccionada por Polonia para los Oscar,
v a Kafka: el iiltimo verano (2024), de los directores alemanes Ge-
org Maas y Judith Kautmann, basada en una excelente nove-
la de Michael Kumptmiiller, La grandeza de la vida, aparecida
originalmente en aleman en 2011 y publicada en espafiol por la
editorial "Tusquets (2011).

S1 el lector de esta columna prefiere no perder el tiempo,
le recomiendo que, en lugar de ver ninguna de estas dos
peliculas, emprenda la lectura de La grandeza de la vida,
una novela maravillosamente contenida y delicada, que
aborda los tltimos meses de la vida de Katka y su relacién
con la bailarina y activista politica Dora Diamant, con la que
aquel cumplié —por muy poco tiempo—su suefio de intentar vi-
vir independientemente en Berlin. En la novela, inevitable-
mente llena de patetismo, no aparece en
ningtin momento el nombre de Kafka, se ha-

actor Sabin 'Tambea si ofrece una version bastante aceptable,
tanto en su aspecto como en su gestualidad, de Kafka, encar-
nado por fin por un hombre muy alto y muy flaco, como €l
mismo era, un actor cuyas actitudes rezuman humor, fragili-
dad y ternura.

Hay que reconocer que las tlltimas versiones de la vida de
Franz Kafka para el cine dan su do de pecho en el caszing de
actores que interpretan al escritor, si, pero también a las
diferentes personalidades que lo rodearon. A este respecto,
el estrafalario diopic de Agnieszka Holland consigue algunos
aciertos notables, muy en particular con la actriz que hace de
Felice Bauer, pero también con los intérpretes de Katka nifio
y Kafka adulto, por mucho que a este tiltimo le falte la altura
conveniente.

Holland, que ha dirigido episodios de series tan célebres
como 1%e Wire, House of Cards v The Affair, y que cuenta en su
haber con peliculas tan aplaudidas como Europa, Europa (1990),
acredita ser una conocedora fina y perspicaz de la vida y de la
obra de Kafka.

Su pelicula ofrece una certera seleccion de episodios cla-
ve, algunos no muy conocidos. Sin ir mas lejos, las primeras
palabras que se pronuncian en ella, puestas en boca de Oskar
Baum, el musico ciego amigo de Katka, resumen uno de los mas
emoclonantes testimonios sobre el escritor, el que el mismo
Baum escribi6 sobre su primer encuentro
con Katka (“Retrospectiva de una amistad”,

bla sencillamente del “doctor” y, mds ade- GCON BUENOS MATERIALES recogido en Cuando Kafka vino hacia mt.. ., de
lante, de Franz. N PERO MALAS |DEA3, Hans—ﬂerd Koch, Ac:a.ntiladn).

En su lengua original, la pelicula basada [Lastima que la version que Holland hace
en La grandeza de la vida conserva el titulo de HOLLAND ARMA EN SU de la mayoria de esos episodios sea absur-
la novela, zatiamente trastocado al subtitu- i damente enloquecida y @77y. Con buenos
larse en espanol. Por lo demas, la adapta- PELICULA UN COLLAGE materiales pero malas ideas, Holland arma
cion es cﬂlnvenciﬂnal perorespetuosa, y el r?— ININTELIGIBLE Y GROTES - un f.::?!fﬂgf ininteligible y grotescamente diﬁ—
sultado digamos que digno, incluso algo mas torsionado del autor de £/ castillo, que si-
que digno. L.a belleza de Henriette Contu- CAMENTE DISTORSIONADO gue esperando que su obra y su personalidad
rius no se corresponde con el rostro de ras- den lugar a una pelicula que haga justicia a
gos muy semitas de Dora Diamant, pero el DEL AUTOR DE EL CASTILLO su genio. @
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ALBA BUENO, ALBERTO BELTRAN, ALICIA MONTEAGUDO, ALEX MARCO, ALEXANDRA KNIE, ANGELES CISCAR PONCE, ANTONIO
GONZALEZ, ANTONI ROIG, CARLOS SEBASTIA, CLAUDIA MASCARELL, CRISTINA GUZMAN | TRAVER, DAVID SANCHEZ, EDUARDO
NAVE, ELIAS TANO, EMANUEL GRAVINA, ENRICO DELLA TORRE, ESPACIO DE ARTE PAIPORTA (MARI CARMEN MARTINEZ Y JOSE
GALARZO0), GEMMA ALPUENTE, GUERRERO & FERRER, HUGO MARTINEZ-TORMO, INMA COLL, JARR (JUAN ANTONIO RODRIGUEZ
ROCA), JOSEP ESTEVE ADAM, JOSEP SANLEON, JOSE LUIS CREMADES, JUAN ANTONIO BARROSO, JUAN CARLOS FORNER,
JUAN CARLOS NADAL, JUAN JOSE ORTIZ ZAHONERO (NAPOL), JUAN LUIS TORTOSA, JUAN OLIVARES, LA GRUA ESTUDIO
(CRISTINA DURAN Y MIGUEL ANGEL GINER), LLUCI JUAN, LLUIS MASIA PERALES, LUCIA HERVAS ASINS, LLUISA PENELLA, LUIS
CEBAQUEVA, LUIS MANUEL CABALLERO, MANUEL BLAZQUEZ, MARC MARTINEZ MARTI, MARIA ESTEVE TRULL, MARIA TINAUT,
MARIA MARTIN GALLEGO, MARISA TRESCO, MIRIAM DEL SAZ, MONIQUE BASTIAANS, MORENO MURAL (MIANUEL MORENO),
NAPOL (JUAN JOSE ORTIZ ZAHONERO), NELO VINUESA, PEDRO MECINAS, PILAR BRESSO, RAQUEL GARIN, RAMON MARTINEZ
BUADES, REBECA PLANA, RICARDO CASES, ROSSI AGUILAR, RUBEN TORTOSA, SILVIA CASTELL, VICENTE GOMEZ, XIMO REAL
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del arte textit:s

home made 5

TEJIENDO HISTORIAS. MUCAC LA CORACHA. Mélaga. Comisaria: Alicia Ventura.

Hasta el 30 de septiembre

Desde que hace ya casi una dé-
cada, en la 57 edicion de la
Bienal de Venecia, la comisa-
ria Chrnistine Macel pusiera el
foco de su exposicion Viva Arte
Viva, al final del Arsenale, en
la produccion textil, fibras y te-
las han iInundado en muestras
individuales y colectivas los
museos y centros de arte, a lo
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que se ha sumado la omnipre-
sencia de viejas artistas y de jO-
venes generaciones (ue traba-
jan lo textil también en las
ferias, como ocurrié en la
ediciéon de ARCO del pasado
afio 2025.

Lo que denominamos “arte
textil” para agrupar un amplio
conjunto polimorfo de proce-

'-|"-'
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"":I'||

dimientos, procesos y plantea-
mientos conceptuales no es
realizado tinicamente por ar-
tistas mujeres, como demues-
tra la renacida bienal interna-
cional de fiber art, que celebro
sus veinticinco afios en la edi-
ci10on que tuvo lugar en Espa-
fia en 2022 dirigida por Maria
Ortega, a partir de la que he-

mos asistido a sucesivas mues-
tras monograficas de varios
paises.

Pero, sin duda, son las ar-
tistas quienes, mas alla de su
raiz en las tradiciones artesana-
les regionales, personifican me-
jor la rervindicacion de lo tex-
til como arte, a partir de las
vanguardias histéricas, cuan-




TODAS LAS IMEGENES: PEPE MORON

VISTAS DE LA EXPOSIGION EN EL MUCAGC

do se atirmaba la vuelta del arte
a la vida cotidiana, por ejemplo,
con la figura de Sonia Delau-
nay, quien no distinguia entre
sus pinturas y sus disefios de
moda. Y sobre todo, a partir de
la revuelta feminista en la dé-
cada de los afios setenta, cuan-
do bajo la idea de “la puntada
subversiva” se denuncio la re-
clusién por parte del sistema
patriarcal de la creatividad de
las mujeres en las “labores pro-
pias de su sexo”, excluyéndo-
las del Arte con mayusculas.
Una subversion cuya semi-
Ila ha crecido hasta hoy, cuando
el sistema del arte parece abrir
sus puertas a las artistas, espe-
cialmente si sus procesos se ba-
san en técnicas artesanales con
piezas destinadas a la decora-

cion de entornos de atamados
coleccionistas en un mercado
cada vez mas diversificado. Lo
que pueda significar esta situa-
c10n, auténtica hibridacion de
medios de produccion artisti-
ca 0 bien mera moda efimera
y su posterior segregacion, el
tiempo lo dira.

[.a exposicion en el MU-
CAC malagueiio con el suges-
tivo titulo Tependo historias, en
alusion a la teoria estructura-
lista del tejido/texto del semio-
logo Roland Barthes, aborda
una tarea muy necesaria: mos-
trar el panorama de lo textil en
el arte contemporaneo produ-
cido en nuestro pais, con casi
medio centenar de obras de
nada menos que treinta y nue-
ve artistas. Cifra que podria du-

plicarse, a tenor de un criterio
de seleccion muy abierto. Ya
que el comisariado no solo ha
tenido en cuenta artistas volca-
das en la experimentacion de
procesos textiles, como Aurelia
Mufioz y 'leresa L.anceta —pre-
cisamente la inica artista espa-
fiola seleccionada en aquella
Bienal de Venecia de 2017-.

Sino también artistas que oca-
sionalmente utilizan lo textil
como un medio mds desde sus
planteamientos conceptuales,
dejando la realizacion artesanal
o industrial a otros profesiona-
les, como es el caso de las an-
daluzas Pilar Albarracin y la
afincada en Malaga Elo Vega.
El que las cuatro hayan sido
elegidas como referentes inter-
generacionales de tan nutrida
seleccion conforma un proyec-
to curatorial que pone excesivo
acento en el contexto local —por
cierto, perplejo ante alguna de
las supuestas “referentes”—, en
detrimento de su eventual iti-
nerancia.

De hecho, con la manifies-
ta intencion de congraciarse
con el publico, un mantén de
Albarracin y el diptico de los
derechos de las mujeres y los
derechos humanos de Vega
abren el recorrido. En la pri-
mera planta, también encon-
tramos un pequefio tapiz in-
tervenido de Victoria Gil y otra
gran estructura tapizada de
Mercedes Azpilicueta, con-
tundente denuncia feminista
poscolonial. En cambio, Los
diex mandamientos feminisias de
Sandra Paula Fernandez que-
dan un poco ocultos en una sa-
lita adyacente, jpor si ofenden?
Mais adelante, descubriremos
otra elegante obra poscolonial
compuesta con mantones de
Carla Hayes en la tercera plan-
ta, donde un tapiz de 'leresa
L.anceta actiia como reteren-
te de otras variadas piezas a
destacar: una en lana de Irene
Infantes, un telon pintado de
Maria Carbonell y una jarapa

bordada con algodon de Sonia
Navarro. Mientras en la se-
gunda planta son cuatro obritas
del comienzo de trayectoria de
Aurelia Munoz las que arropan
la mayoria de los trabajos de re-
ciente produccion, entre otros,
un telar de L.eonor Serrano Ri-
vas, la jaula de pajaros entela-
da de Blanca Gracia y piezas
escultoricas de Lara Ordonez,
Maria Ortega v Laura Segura.

Es una listima que tantas
otras obras apreciables de este
rico panorama actual de lo tex-
til en nuestro pais no hayan sido
agrupadas en secciones. Frases
evocadoras intercaladas entre
las obras amenizan un recorri-

do sin orden identificable.
Mientras que las cartelas con
apretados y largos textos sin
apenas interlineado son prac-
ticamente ilegibles. Sin pistas.
Vamos de tejido en tejido con
la confusion similar a la del cho-
rreo de reels en las pantallas di-
gitales. Para poder ver, la mi-
rada requiere afinidades entre
lo que esta viendo.

LA MUESTRA RECORRE
EL PANORAMA DE LO
TEXTIL EN EL ARTE
CONTEMPORANEO
ESPANOL CON MEDIO
CENTENAR DE OBRAS

Sin duda, la confeccion de
esta exposicion ha sido perjudi-
cada por las dificultades de ges-
tion en el MUCAC. No hace ni
un mes que Marta del Corral v
Salvador Nadales, programado-
res y asesores del area de cultu-
ra, fueron cesados fulminante-
mente por el Consistorio.
(Queda por ver s1 un concurso
publico resuelve quién llevara
a cabo la anunciada reestruc-

turacion de los antiguos CAAC
y MUPAM. ROCIO DE LA VILLA
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ARTE EXPOSICIONES

Suele considerarse a Eugenio
Ampudia (Melgar de Arriba,
Valladolid, 1958) un artista con-
ceptual y buceando en la red
(algo que no se debe hacer ni
para consultar sintomas ni para
ver opiniones sobre artistas)
compruebo que es una etique-
ta que genera sospechas
y ensombrece reputa-
ciones. Personalmente,
NnoO me parece un con-
ceptual empedernido,
porque ahora todo arte
es inevitablemente con-
ceptual, pero, ademas,
me gusta lo que hace.
Encuentro muy di-
vertida su 1dea de trucar
el video de un partido de
tutbol para que los jugadores,
en lugar de disputarse una pe-
lota, hagan regates con un libro
de critica de arte (k» juego,
2002). Y los mismo respecto de
esas performances en que duer-
me una noche al pie de cuadros
famosos (por ejemplo, Los fu-
stlamientos del 2 de mayo), como
para mostrar enfrentadas la vul-
gar carne atribulada y su glo-
riosa representacion. Pero bue-

30 EL CULTURAL
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VISTA DE LA EXPOSICION EN MAX ESTRELLA. A LA DERECHA, LAS LINTERNAS VERDES, 2025

no, no pretendo que nadie
comparta mis gustos.

Ahora bien, quienes aborre-
cen lo conceptual se quedaran
sorprendidos con una exposi-
c16n tan delicada y entregada-
mente material como es esta.
En realidad, desde el infausto

De ahi han surgido series
como la que aqui se expone,
mucho mads sobria, apenas al-
gunos elementos vegetales y
unas palabras, como onomato-
peyas del pensar. 'lambién hay
tormatos grandes, en que la im-
bricacion humano vegetal se

Eugenio Ampudia,

equilibrio natural

EUGENIO AMPUDIA. NADIE ENGUENTRA ARRAIGO EN UN PLANETA DESGONOCIDO

GALERIA MAX ESTRELLA. Madrid. Hasta el 25 de mayo. De 2.000 a 20.000 €

afio del confinamiento, Ampu-
dia imprimio a su obra un giro
inesperado, hacia lo intimoy lo
natural que prolonga en esta
exposicion. En 2020 empezo
a hacer composiciones minimas
con materiales deleznables (ho-
jas, huesitos, peciolos), com-
binados con dibujos y palabras
recortadas. Paginas y paginas
de una especie de enciclopedia
en edicion liliputiense.

cumple a través de una comun
caligrafia de rasgos, curvas com-
partidas que prolongan la ele-
gancia de un cuerpo en otro.
Saltamos luego a una bella ins-
talacion de maviles, en que las
piedras tlotan como constela-
ciones. El tejido de sus equili-
brios prueba que en el univer-
so todo depende de todo.

Y como contraste, una pieza
maravillosamente tecnolégica

que mete el mar en una caja de
transporte de piezas artisticas.
Entre sus paredes acolchadas
vemos batir el oleaje. No sé si
se burla de nuestra megaloma-
nia o dice que la naturaleza es
una obra de arte. Ampudia, en
todo caso, insiste una vez mas
en algo que le parece
fundamental: establecer
una relacion diferente

con el medio natural.
Eslo que fundamen-
ta una de las obras mais
locas y poéticas que se
han realizado en este
pais en relacion con la ca-
tastrofe ambiental. En
2020 llevé a cabo el Con-
cierto para el Bioceno.
Consistio nada menos que en
trasladar dos mil y pico plan-
tas al 'Teatro del Liiceu de Bar-
celona, para que asistieran a la
interpretacion de una pieza de
Puccini a cargo de un cuarteto
de cuerda. Eso si que fue un
gesto de agradecimiento a la
naturaleza, que tanto nos con-
sold cuando estibamos ence-

rrados, asustados, tristes y solos.
JOSE MARIA PARRENO

GALREIA MAX ESTRELLA



N MUJERES

DE LOPE DE VEGA

Direccion Carlos Martin  Dramaturgia Alfonso Plou y Maria Lopez Insausti

Coproduccion Compaiiia Nacional de Teatro Cldsico y Teatro del Temple

TEATRO DE LA COMEDIA - SALA PRINCIPAL
¥ 14 — 31 MAY 2026

A &

40 ANOS

Mas informacién en teatroclasico.inaem.gob.es

Ak
R e T I n a e m INSTITUITC NACIONAL
ESFARI CULTLE DE LAS ARTES ESCENICAS
%.E i i » ¥ DE LA MUSICA iﬁ

TEATRO Entradas en NG
DELTEMPLE | eniradasinem.cs

1986—2026




ARTE LIBRO

Una historia natural del estudio

William Kentridge, pensamiento animado

Entramos en el taller de uno de los dibujantes mas excepcionales de nuestros dias. Este libro recorre el proceso
creativo del artista sudafricano, Princesa de Asturias de las Artes 2017, y las posibilidades de sus animaciones.

A primera vista este libro
pudiera parecer reservado
a los adeptos al arte con-
temporaneo. S embargo,
su lectura ofrece una vigo-
rizante experiencia que
desborda disciplinas para
erigirse en todo un manual
antibloqueo durante el
proceso de creacion. Wi-
lliam Kentridge (Johan-
nesburgo, 1935) es un
artista sudafricano que,
desde hace décadas, desa-
rrolla una importante con-
tribucion donde entre-
cruza dibujo, instalacion
multimedia, cine de ani-
macion, teatro y también
opera. Un artista total que
toma la palabra con caute-
la pero con sabiduria y cul-
tura acumulada.

El origen del texto son cin-
co conferencias en la Univer-
sidad de Oxtord —las Slade L.ec-
tures— que le sirven para
explicar el nticleo de formacion
de su obra. El contenido de esas
conferencias pasa, pues, desde
la informalidad oral a la mate-
rialidad de la palabra escrita.

Kentridge se sabe privile-
giado; de tfamilia judia v edu-
cado en un colegio privado in-
glés en pleno apartherd —su
padre tue procesado v, final-
mente absuelto, por apoyar a
Nelson Mandela—, su vida y su
obra estdn atravesadas por los
contrastes entre Africa y la
cultura occidental. Su arte re-
luce en la mezcla, la colabora-
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WILLIAM
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ci0n, el entendimiento entre
diferentes.

Este es un elogio del estu-
dio, entendido en su doble
acepcion: como tallery lugar in-
timo donde la inspiracion y la
rutina coinciden, y también el
estudio del arte como un saber
por derecho propio. “El estudio
es un lugar donde se crean co-
sas, pero también un lugar don-
de se crea sentido. Es un espa-
cioy una técnica de traslacion”.
Antes de comenzar su jornada
da vueltas por su estudio, pro-
crastina, persigue una idea (por
estupida que esta pueda pare-
cer). L.a escribe en su cuaderno.
A continuacién se encomien-
da a la capacidad que tienen los

MOZAMANIACG

materiales para entablar rela-
ciones entre si, a manifestar su
propia naturaleza. De la incohe-
rencia a la coherencia.

El artista confia en el pro-
ceso. Iraslada y traduce de un
medio a otro; de un boceto a

WILLIAM KENTRIDGE
Traduccién de Cristina Zelich
Anagrama, 2026
216 paginas. 29,90 €

una escenografia y de aqui
a una procesion con mo-
delos vivos. Su género es
el ensayo, también en su
sentido literario, donde
“hay que entender al ar-
tista como un carrofiero,
como alguien que digiere
a medias las ideas de otra
gente y hace suyas algunas
partes. .o que es impor-
tante aqui es el alimento
obtenido, la productividad
de esas metdforas, no su
correccion cientifica”.
Kentridge trabaja con sim-
bolos, relatos, figuras: des-
cubri6 las posibilidades
del dibujo al carboncillo
porque le permitia desva-
necer lo dibujado dejando
intuir el registro y la me-
moria de lo borrado. De
esta manera realiza sus anima-
ciones filmicas, dibujando y bo-
rrando, fotogratiando cada nue-
va version del dibujo como un
fotograma.
El texto se enriquece con
numerosas fotografias tomadas
desde arriba de sus cuadernos,

de manera que el lector pue-
de seguir sus cavilaciones, o sus
observaciones minuciosas, li-

gandolas con los primeros bo-
cetos que conducen a una ins-
talacion o a una opera.

Kentridge hace listas y, nos
dice, la lista recuerda por €l.
Es una extension de la memo-
ria. L.a cualidad pedagogica de
este libro estd fuera de cual-
quier duda. PEIO AGUIRRE
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Antigona,

sobre las
ruinas de la
sgemocracia

Andrea Jiménez, artifice de la
\ aelamada Casting Lear, nos
sorprende,ahora con su relectura
- "d8uno de'los mitos clasicos més
' * repres s de todos los i
o tiempos. En Contrz Antigona, |a 2
3 wirectora vuelve a trabajar junto a
aturga Victoria Szpunberg.
L al coro ~formado por
pres voluntarios.en

cada funci
mo. La tension el

desobediencia deton
Teatre Lliure.

JULIA TRUYOL ES
ANTIGONA EN LA
NUEVA OBRA DE

ANDREA .u&‘
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Andrea Jiménez (Madnd, 1987)
es un torbellino escénico. Ella
crea, dirige, interpreta, impro-
visa y se abre en canal si es ne-
cesario. En 2024, ya nos sor-
prendi0 con su particular vision
de £/ rey Lear de Shakespeare,

en la que entablaba una con-
versacion entre el teatro cldsi-
co y su historia personal, entre
su padre —un actor invitado en
cada funcion al que se enfren-
taba por primera vez en el es-
cenario— y ella misma —que
hacia de Cordelia—. Casting Lear,
asi llamo a aquel experimento,
se transformo en todo un feno-
meno teatral que, como su au-
tora, no se agota, y, a vueltas de
Colombia, donde lo represent6
recientemente, ya ha sido pro-
gramado para participar en la
80" edici6on del Festival de
Avifion y en el 'T'héatre de la Vi-
lle de Paris.

Hasta entonces, en su nue-
vay esperada propuesta, Contra
Antigona, ]iménez se baja del
escenario y vuelve a su lugar na-
tural, como directora, con lo que
probablemente sea su proyecto
mas politico. “Yo venia de hacer
mi ultima obra, en la que por
primera vez he trabajado con un
clasico desde la profundidad,
desde el lugar en que una obra

puede dar respuestas a la vida
real. Casi la he tratado como un
oraculo. Y ahora tenia ganas de
hacer un gesto colectivo, no tan
intimo. Queria pensarnos como
sociedad o comunidad”, cuen-
ta la directora que aqui cambia
a Shakespeare por Sofocles y
al improvisado padre por un
coro ciudadano.

“Antigona siempre ha sido el
eje de mi relacion con el tea-
tro y con el mundo, es un mito
que ha estado latiendo en mi
desde la adolescencia, como un
faro, como una especie de gran
ejemplo de valentia y de ir has-
ta el final de algo. Es un espa-
cio dialéctico de pensamiento
sobre los contlictos esenciales
del ser humano”, subraya.

Bajo esa premisa, su primer
impulso, cuenta, fue mirar al
mito desde nuestro presente.
“LLo que yo propuse en un prin-
cipio era hacer que comentaris-
tas, filosotos e mfluencers de hoy
opinaran sobre la tragedia en di-
recto’. L.a historia de una mu-
jer dispuesta a enfrentarse a
todo con todas las consecuen-
cias para poder enterrar a su her-
mano, a expensas de la prohi-
bicion de darle sepultura que ha
emitido el gobernador, Creon-
te. Es la libertad frente al poder,
el individuo contra el Estado...
Sin embargo, aquella idea fue
desarrollindose hasta que com-
prendio que la esencia de la
obra era mas bien el coro.

“Hasta entonces, yo mis-
ma lo habia leido con Antigo-
na como absoluta protagonista,
pero ese era un relato que para
mi se queda corto con lo que
propone Sofocles y como mira-
da sobre el mundo. No estoy
segura de que el camino sea es-
perar a que nos salven los hé-
roes o heroinas valientes, do-
tados de una fe inaccesible al
resto. En cambio —prosigue—, el
lugar del coro es el lugar de la
duda, de la pregunta, de la con-
vivencia; el lugar de quedarse
en el contlicto, de estar y de de-
jarse atravesar por €. Y ese es el
€]ercicio que propongo”,

COMPROMISO CIUDADANO

Como ya hiciera en Casting
Lear, el factor de la esponta-
neidad y la improvisacion estd
aqui presente en esa idea de
coro ciudadano que Jiménez
sube a escena y que estara for-
mado, en cada tfuncion, por
quince espectadores que se
ofrezcan voluntarios. L.a pre-
misa es clara. Sino se llega a ese
numero de quince personas,
la obra no se hace. “Es un pri-
mer gesto de compromiso ciu-
dadano, de ser parte de este
acto tragil que es el teatro y de
sostenerlo. Eso ya es para mi un
ejercicio de ciudadania”.

L.a idea es conseguir que
esos voluntarios “vivan la ex-
periencia como en el coro tri-
gico, siendo el espectador ide-
al, el que amplia la emocion
tragica al dejarse atravesar por
la historia”. Para ello, Jiménez
ha dispuesto de unas audio-
guias —tal y como vya utilizé en
su anterior proyecto—, que les
orientan a partir de preguntas
sobre la obra, instindoles a to-
mar partido. “Se trata de evocar
un Zour turistico —sefiala—, por-
que nuestra primera relacion
con un clasico es, a veces, mu-
seistica. Entonces al principio
la pieza es practicamente un
tour guiado por la tragedia de
Antigona que se va transfor-
mando en una experiencia en
tiempo real”.

Esta es la parte en la que
tanto ella como Victoria
Szpunberg, con quien ya tra-

“NO ESTOY MUY SEGURA
DE QUE EL CAMINO SEA
ESPERAR A QUE NOS
SALVEN LOS HEROES”
ANDREA JIMENEZ

baj6 en Vulcano y Mal de coragon,
han intervenido mds. “Hemos
trabajado con la version de Je-
roni Rubio que, siendo muy
respetuoso con Sétfocles, acer-
ca un poco la tragedia. Y eso es
una gran parte del texto. Lo
demads tiene que ver con este
four guiado. Con esta relacion
con el coro y como abrir las pre-
guntas que nos hacemos”.

Y si hay audioguias, hay un
atin de museo. Contra Antigo-
na—del 21 de mayoal 21 de ju-
nio en el lTeatre Lliure—se eri-
ge en el escenario sobre seis
columnas de ruinas griegas.
“Como las piedras pesadisi-
mas que representan el origen
de nuestras instituciones, que
ahora estin algunas derrum-

badas, pero todavia algo se
mantiene en pie’ . L.a esceno-
grafia, cuenta Jiménez, tiene
algo de inamovible. “No po-
demos borrar el pasado. Pode-
mos respetarlo y no tocarlo,
podemos apropiarnos de €l,
dialogar con él o destruirlo™.
En ese sentido, el coro —otra
vez— es quien cambiara su re-
lacion con el espacio, que re-
presentan también las ruinas
de la democracia.

UN MOMENTO DE PARALISIS

Julia "Iruyol encarna a la deso-
bediente Antigona; Clara de
Ramon es Ismene; Olga Onru-
bia, Eundice; Xavi Sdez, Cre-
onte; y Marc Soler, Hemon. El
titulo, Contra Antigona, es un
“canto contra la polarizacion”,
dice su creadora que, ademads,
reflexiona sobre la pertinencia
o no de volver hoy al mito: “Es-
tamos en un momento de para-
lisis. Se estdn derrumbando
nuestras estructuras éticas y
morales como europeos mien-
tras vemos suceder ante noso-
tros la tragedia en directo
retransmitida por redes. Y sen-
timos esa impotencia. Para mi
este lugar de paralisis y de des-
concierto es el que atraviesa el
coro de la tragedia”.

JY cudl es lasolucion?, plan-
tea. “Yo no la tengo. Solo puedo
ofrecer un espacio donde juntos
intentemos imaginar una salida.
No ser una masa uniforme que
unidireccionalmente toma una
solucion pertecta, sino ser un
coro hecho de muchos unos
que aparecen ante si. Es vol-
ver a conquistar esa pluralidad
de los tinicos que decia Hannah
Arendty redescubrir la felicidad
publica”. En este caso, es la po-
sibilidad de hacer una obra de
teatro juntos. “Pero también
es la accion colectiva de pen-
sar , estar y posicionarse ante
unos hechos”, reflexiona la di-
rectora que, tras Conira Antigo-

na, no volvera a estrenar nada
en dos afios. MARTA AILOUTI
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ANTONIO SANSANO,

DANIEL ALBALADEJO Y

ANTONIO HORTELANO

EN UN MOMENTO DE
LA BARRACGA

36 EL CULTURAL 15-

En 1898, Vicente

Blasco Ibanez va

alert6 en La barraca

sobre muchos de los

problemas que azo-

tan el campo hoy. De

la dureza de la tierra,

a la precariedad, la di-

ficultad de llegar a fin

de mes o los desahu-

c10s, el autor de Cafias

y barro o Entre naran-

Jos abordo, entre es-

tos y Ootros asuntos,

los enfrentamientos

¥ 3 entre distintos miem-

i L\~ v ¥ y 45 O . | bros de la clase traba-

_ | h jadora, el arraigo por

la tierra y el sempi-

terno miedo al de
fuera.

Ambientada en
una huerta valencia-
na del siglo XIX narra
la historia de una ba-
rraca abandonada
que siempre habia
pertenecido a los Ba-
rret. Expulsados de
alli por no poder pa-
gar su arrendamien-
to, sus vecinos se han
prometido, en solida-
ridad con ellos, no
volver a ocupar aque-
[las tierras malditas,
hasta que aparecen
los Borrull, una fami-
lia fordnea que llega
para instalarse.

Llevadaal cine en
México en 1945 por Roberto
Gavaldon fue también serie de
television espafiola en los se-

JAVIER NAVAL

Magiii Mira regresa
a la raiz en La barraca

La directora, actual presidenta de la Academia de las Artes Escénicas, dirige en

tenta con un popular reparto
compuesto por Alvaro de
[Luna, Marnsa de L.eza, Victona
Abril, L.ola Herrera y Luis Sua-
rez, entre otros. Esta es la pri-
mera vez que la vemos sobre
un escenario. Adaptada por
Marta "Torres, Magiiit Mira di-
rige esta version escénica que

el Fernan Gomez la version teatral de la novela de Vicente Blasco Ibafez que

firma Marta Torres. Daniel Albaladejo y Antonio Hortelano encabezan el reparto.

0-2026




podremos ver del 21 de mayoal
21 de junioen el 'leatro Fernian
Gomez. “A pesar de que La ba-
rraca esta escrita en 1898, el
pdlpito que tiene es salvaje-
mente actual y esa es la verda-
dera tragedia de lo que conta-
mos~, comparte con El
Cultural la directora y actriz, re-
cientemente nombrada presi-
denta de la Academia de las Ar-
tes Escénicas.

LA IMPORTANGIA DE LA IDENTIDAD

Su historia es la misma de siem-
pre, dice Mira. “En ella, Blas-
co Ibafiez muestra su compro-
miso con la comunidad rural. El
habla sobre todo de la identi-
dad, que es donde yo he pues-
to el foco en m1 versiéon. Nece-
sitamos tener una raiz, saber a
qué lugar pertenecemaos y po-

derenraizarnosenél. Y esoeslo
que nos permite seguir cre-
ciendo. En esta novela unas
personas son rechazadas com-
pletamente porque no han na-
cido alli, porque son diferentes,

“EL PALPITO QUE TIENE ESTA
HISTORIA ES SALVAJEMENTE
AGTUAL Y ESA ES LA VERDADERA
TRAGEDIA”. MAGUI MIRA

y vienen de otro lugar. Y solo
por ello, los machacan y no les
dejan oxigeno para Vivir ,
destaca. “Me pareci6 que habia
que contarlo. Yo, que soy una
nifia de campo y he pisado la
tierra con alpargatas de cdfia-
mo en la sierra de Aitana, en Ali-

cante, sé lo necesario que es sser
consciente de que tu le perte-
neces y que esa tierra te esta
dando el alimento fisico y emo-
cional para crear tu identidad”.

Protagonizada por Daniel
Albaladejo, Anto-
nio Hortelano,
Jorge Mayor, An-
tonio Sansano, Pa-
tricia Ross, Clau-
dia 'laboada,
Elena Alférez y
Jaime Riba, en
esta version que
firma "lorres, muy fiel a la pro-
sa de su autor, la dramaturga re-
parte la accion en tres partes:
Pasado vy presente, Los tnifrusos y
I/ fuego. “Es una version com-
pletamente contemporinea,
muy fisica, en la que el hambre
y el agua son los dos grandes

TEATRO ESCENARIOS

protagonistas, porque la tierra,
sin agua es un desierto”, ex-
plica Mira.

En ese paramo arido, que es
a veces la vida, la lucha por la
tierra genera violencia y la histo-
na de La barraca parece atem-
poral. “Blasco Ibafiez nos trans-
mite como la palabra no tiene
valor y como los conflictos se
arreglan matando, otra reflexion
que me impacta. Porque los en-
frentamientos se siguen solu-
cionando igual, con unos niime-
ros escalofriantes de muertos

que parece que ya no impor-
tan”, lamenta. “Hemos cambia-
do la escopeta de doble cafion
por armas sofisticadas. Porque
la palabra no tiene valorya”, de-
nuncia sobre esta novela, aho-
ra obra teatral, que atiin puede
ensefnarnos mucho. M. AILOUTI

Mat'as Bara.as Auanc (Foto Estucic Mmoaa. Avila)
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Nacional al frente de la orquesta germana
Staatskapelle Dresden, una garantia de refina-

miento y rigor sonoro. Gatti presenta dos
programas en los que brilla la presencia de las
o6peras wagnerianas Parsifaly Iristan e Isolda.
También hara escala en el Saint-Saéns mas
eléctrico, junto al chelista Gautier Capucon,
y en La mer de Debussy.

Realmente apetitosos los dos
conciertos que anuncia Ibermu-
sica para los dias 20 y 21 de

mayo. El Auditorio Nacional
abrird en esa ocasion sus puer-
tas para recibir a la Staatskape-

lle Dresden, una de las forma-
ciones sinfonicas mas antiguas,
mas sefieras y de mas refinada
sonoridad de Europa. La suavi-
dad de sus arcos, la dulzura de
sus maderas, la redondez de sus
metales, su equilibrio y su ho-
mogeneidad la han hecho jus-
tamente famosa. Y los madri-
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Daniele Gatti

-

lenos lo saben bien porque sus
visitas no han sido infrecuentes.
De la mano de los mds impor-
tantes maestros ha actuado en
estos ciclos desde junio de 1980,
en aquella ocasiéon de la mano
de Herbert Blomstedt, que hoy,
ya nonagenario, todavia estd en
la brecha.

BATUTA AGIL Y DESPIERTA

Con posterioridad ha venido
con Haitink, Davis, Sinopoli y
Thielemann, entre otros. En
2025 vya lo hizo con Daniele

x.com/byneontelegram
O escanea el cédigo QR:

sefala el cielo®
de Wagner

El director italiano desembarca en el Auditorio

Gatt (Mildan, 1961), que es
quien se sitia nuevamente en
el podio en esta oportunidad.
Es maestro solvente, ya lo sa-
bemos, de batuta 4gil y des-
pierta, conocedora vy eficaz.
Hombre serio, de criterios muy
personales, de técnica moder-
nay fluida, de gesto tirme y de-
cidido, inteligible, de tempera-
mento bien controlado. Es
cierto que a veces nos da la im-
presion de que le falta ese aire
mads flexible, ese aura indefi-
nible, esa inspiracion, esa origi-

EL DIRECTOR ITALIAND
DANIELE GATTI

GATTI ES MAESTRO
SOLVENTE, UN
HOMBRE SERIO DE
CRITERIOS MUY
PERSONALES, DE
TECNICA MODERNA Y
GESTO DECIDIDO

-



ANNE DOKTER

nalidad de planteamientos, ese
discernimiento para establecer
diferencias reconocibles y para
establecer un criterio de 1rre-
batible personalidad.

Pero la firmeza de trazo y
la sensibilidad hacen en oca-
sIoNes que sus interpretaciones
nos parezcan justas y bien re-
guladas. Recordamos al res-
pecto un historico Parsifal que
tuvimos ocasion de escuchar-
le en Bayreuth hace anos. 'Todo
estaba musicalmente en su si-
tio y no nos importé que la lec-

tura no tuviera la elevacién
de otros acercamientos. En
esta oportunidad tiene bue-
na materia que tratar y ex-
poner a lo largo de los dos
conciertos programados en
Madrid. LLos dos 1gual de
atractivos. Hablabamos de
Wagner y encontramos el
nombre de este composi-
tor para abriry ce-
rrar la sesion del
miércoles 20 de
mayo: el portico
viene dado por el
Preludio y los En-
cantamientos de
Viernes Santo de la
citada tltima 6pe-
ra del compositor,
que, como hemos
dicho, conoce
bien. Kl concier-
to se cerrara en
alto con el Preludio
y Liebestod de
[rustan e [solda.

En medio de
estas dos composiciones se
sitta el Concierto para vio-
lonchelo nimero 1 de Saint-
Saéns, obra deslumbrante y
muy de repertorio con un
arranque eléctrico del so-
lista, que en este caso serd el
estupendo Gautier Ca-
pucon, dotado de un sonido
pleno y sustancioso y de una
técnica irreprochable, y que ha
hecho suya muchas veces la
partitura. A continuacion Gat-
t1 deberd aplicar sus maneras a
desentrafar el nada facil e im-
presionista tejido de La mer de
Debussy. Transparencia, aro-
ma, finura, atmosteras. Nada fa-
ciles de conseguir.

GRITOS Y SUSURROS

De muy otro cariz es la Ginica
obra que protagoniza el con-
cierto del dia 21, nada menos
que el Réquiem de Verdi, donde

MUSIGA ESCENARIOS

El capricho de Orozco Estrada

Motivo de celebracion es recibir otra estupenda formacion

alemana, la Orquesta Giirzenich de Colonia. Actuara
en diversas localidades: Girona, 17 de mayo; Barcelona,
18; Madrid, 19; Valencia, 20; y Zaragoza, 21. A su frente
estard el colombiano Andrés Orozco Estrada (Medellin,
1977), bien conocido del publico espafol. Se ha presen-

tado aqui con otras formaciones sinfonicas v fue titular du-

rante algtin tiempo
de la Sinfonica de
Euskadi.
Podremos seguir
las evoluciones del
maestro y Compro-
bar nuevamente sus
valores a lo largo de
esta visita. Recorda-
Mmos siempre su agi-
lidad en el podio, en
donde se mueve a
sus anchas con una
agilidad fuera de
norma: baila, pasea,

- se cimbrea con una
WERNER KMETITSCH

autoridad fuera de
duda, con giros muy

significativos de batuta. Son aspectos que podremos ad-

vertir de nuevo a lo largo de estas actuaciones.

En todas las localidades dirigird el mismo y apetitoso pro-
grama: Obertura de K/ Holandés erranfe de Wagner, escena
tinal de Capriccio, de Richard Strauss, con la excelente so-

prano lirica Christiane Karg, v Primera Sinfonia de Gustav

Mahler. A. REVERTER

el director debe encontrarse a
sus anchas. Un monumento re-
sumidor de la inspiracion melo-
dica, de los contrastes drama-
ticos, del lirismo, de la
expresion mas concentrada.
Una obra que resume toda una
tradicion y abre nuevas puertas.
Una partitura poblada de mo-
mentos magicos, de una inten-
sidad inigualable. De gritos y
de susurros. No es facil com-
binar los compases en pianisi-
mo del inicio con los golpes
abracadabrantes del Dies irae. O

10-5-2026

con el sublime canto del Re-
cordare. O con los cambiantes,
dulces o desesperados, compa-
ses del Libera me. lenemos un
equipo vocal solista de bastan-
te garantia: Eleonora Buratto,
antigua soprano lirico-ligera,
hoy una lirica plena bien asen-
tada; Elina Garanca, mezzo li-
rico-dramadtica de inigual re-
dondez y perfume; Benjamin
Bernheim, tenor lirico de am-
plio espectro, y Riccardo Za-
nellato, bajo retumbon, algo na-
sal, pero firme. ARTURO REVERTER
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BERTO FI!IMEHD Y JlII]IT'
MARTIN, EN PIZZA

MOVIES. A LA TZQUIERDA,
CARLO PADIAL

“Una comedia sobre una pa-
reja que se quiere es algo sub-
VErsivo en estos momentos,
casi un gesto punk”, afirma
Carlo Padial (Barcelona, 1977).
El director aborda en su nue-
va pelicula, Przza Mouvres, 1a his-
toria de T'hais (Judit Martin) y
Alan (Berto Romero), una pa-
reja de cuarentones a los que la
vida no esta tratando demasia-
do bien. 'Tienen un familiar con
demencia, un hijo con autismo,
una adiccion al ibuprofeno y
una deprimente vida laboral: €l,
con vocacion artistica, se ha
acomodado en una agencia de
publicidad que no le motiva;
ella navega la precariedad en
una profesion decadente como
la critica de cine. Ante tal pa-
norama, una idea se introduce
en el cerebro de 'T'hais: mon-
tar una pizzeria. El problema es
que no tienen dinero ni saben
nada del tema, pero lo impor-
tante es que estan dispuestos
a afrontar la empresa juntos.
Con esta premisa, Padial le-
vanta una disparatada pelicula,
que sirve de metafora de la in-
dustria audiovisual, con la que
sigue ahondando en ese humor
absurdo e incomodo de sus an-
teriores trabajos —M1 loco Lras-
mus (2012), Algo muy gordo
(2017), Vosotros sois mi pelicula
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“Me sorprende que
el cine sea hoy tan

cinico y feo”

El director de Algo muy gordoy de la serie

Doctor Portuondo regresa con Pizza Movies, una

comedia delirante sobre una pareja hastiada

con la vida que decide dejarlo todo para montar

una pizzeria tematica.

(2019)—, pero ahora introdu-
ciendo ternuraa la receta. “Me
sorprende que el cine contem-
poraneo sea tan cinicoy feo, sin
que por ello deje de ser muchas
veces genial”, apunta el direc-
tor. “L.as parejas se odian, se
enganan... Es raro que no se
ponga en cuestion la relacion
a mitad de la cinta”.
Pregunta. ;Cuil fue el ori-
gen de Przza Movies?
Respuesta. En los dltimos
tiempos me he dado cuenta de

que la gente de una edad pa-
recida a la mia esta fatal. Creo
que tiene que ver con el covid,
con lo increiblemente grave
que fue. Me da la impresién de
que hemos entrado en una es-
pecie de variante del tiempo
extrafa e inesperada, donde
todo el mundo estd muy can-
sado, muy estresado y muy frus-
trado. Y en el mundo cultural ya
es un disparate, la pérdida de
valor, de propdésito, de sentido.
Por eso, me parecia muy inte-

resante hacer una comedia al
estilo Capra que tocara esa es-
pecie de crisis profunda que
tiene todo el mundo.

P. :Cémosurge el argumentor

R. Yo comparto mi vida con
Desirée de Fez, que es critica
de cine, programadora de festi-
vales y escritora. Y en ella veia
una personificacion de todos
estos problemas, pero muy di-
vertida porque los dos nos to-
mamos las cosas con humor. A
veces no tenemos claro si nues-
tra vida es una szcom, un siaps-
fick 0 una obra de teatro absur-
do de Ilonesco. Ella, en
cualquier caso, siempre esti
muy harta de su profesion, dice
que el periodismo cinemato-
grafico se ha devaluado mucho
y qué un dia lo va a dejar para
abrir una pizzeria. Lo cual es un
un disparate porque a ella nun-
ca la he visto comer pizza, es
vegetariana, y ademas somos
dos personas que no sabemos
hacer nada. Cuando se funde

una bombilla en una habita-
cion, dejamos de entrar en ella.

IBUPROFENO COMO BALSAMO

P. ;Cémo afila esa percep-
cion de lo cotidiano para sacar-
le punta en sus peliculas?

R. El monologuista George
Carlin, que es una de mis gran-



“PIZZA MOVIES
ES MI PROYECTO
MAS ABIERTO.
MIS ANTERIORES
PELICULAS ERAN
MAS HERMETICAS
Y CEREBRALES”

GECILIA DIAZ BETZ

des influencias, decia que el hu-
morista es aquel que sefiala
aquello que habias olvidado en
una habitacion. Que tomemos
ibuprofeno todos los dias como si
fuese un balsamo psicologico, si
lo piensas, es muy raro. En de-
finitiva, esa es mi mision, sefalar
las incongruencias de la sociedad
en forma de bromas.

P. ;Buscaba conectar con mis
publicor

R. De todos los proyectos que
he hecho este es sin duda el mis
abierto, el mas accesible en el
mejor sentido. Ahi tiene que ver
mucho Desirée, que es coautora
del guion y que es una persona
con una sensibilidad pop increi-
ble. Pero también Berto Romero,
Judit Matin, Joaquin Reyes, Bru-
na Cusi... Entre todos han lle-
vado el material a una zona muy
tfeliz donde no dejas a nadie fue-
ra. Doctor Portuondo, mi serie de
Filmin, ya tenia una barrera de
entrada muy loca, porque en Es-
pafa a nadie le importa el psico-
analisis. Algo muy gordo es una pe-
licula rota, que se presenta ya
como un making of completo.
Quiza tenian un tono mas her-
mético e intelectualizado y un
humor mas cerrado y cerebral
que se lo ponia dificil al espec-
tador. Creo que, a medida que
me hago mayor, me empieza a in-
teresar que esas barreras caigan.

P. Judit Martin es el gran des-
cubrimiento del filme. ;Por qué
se decidio por ellar

R. Judit es como una sorpre-
sa para el cine espafiol, pero en
Catalufia es muy conocida. 'Tuve
la suerte de tenerla con Berto
en Doctor Porfuondo y ya ahi de-
cidi que queria hacer una come-
dia con ambos, porque tenian
una quimica brutal. Vienen de la
escuela de los superdotados para
el humor que han tenido que pa-
sar por el gimnasio muy loco de
la radioy la television diaria, que
es algo que te hace desarrollar
una velocidad muy potente, y
ese era un musculo que era in-
teresante explorar en el cine. Es

una pareja comica que parece
que lleva diez peliculas traba-
jando juntos, como Gene Wilder
y Gilda Randner o Walter Mat-
thau y Jack LLemmon.

P. ;Cuinto espacio tuvieron
para improvisar?

R. Teniamos un guion cerra-
do con dialogos convencionales,
pero volvimos al tratamiento ini-
cial para dejarles espacio a Ber-
to v Judit para que pudieran
crear los didlogos dentro de la es-
cena, aunque de manera muy
pautada. Esto genera muchos
malentendidos, porque la gente
plensa que como Son muy gra-
c10s0s con decir accion ya apa-
rece la magia. Pero si lo haces asi,
sale un churro.

P. ;:Cémo fue trabajar con los
criticos de ciner

R. Son increibles, gente muy
pintoresca, muy de verdad. Salen
Phillipe Engel, Pere Vall, Fausto
Ferndndez... L.a figura del cri-
tico define mucho a las ciuda-
dades. Para mi Barcelona es ver
a Pere Vall con una bolsa con b/u-
rays, con la camiseta desgastada
de una distribuidora y encima
unaamericana. Y me emocionay
me divierte su estajanovismo ha-
cia el cine, su capacidad de ver
sin fin, y como la pérdida de re-
levancia del cine les ha dejado un

poco descolocados. Me encanta-
ria dedicarles un documental.
Por ejemplo, ahora que se van a
Cannes y comparten piso con
60 afios en régimen de camas ca-
lientes, comiendo doritos...

P. ;L.a puesta en marcha de la
pizzeria era una metafora sobre
un rodajer

R. La historia de estos perso-
najes montando una pizzeria en
una dar#k £ilchen cochambrosa y
chuchurria es una metafora de lo
que es hacer cine en Espaina.
Es como: “pero esto, ipara quér,
Jqué estamos haciendor”. Y,
luego, no entender las reaccio-
nes, como les pasa a los perso-
najes, esa alternancia de entu-

siasmo y rechazo. Es totalmente
asi. JAVIER YUSTE
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iEs B/ amigo silencioso una peli-
cula sobre un arbol que quie-
re echar una canita al airer Por
absurdo que parezca, podria ser
una de las lecturas tinales de
la pelicula de la cineasta hiin-
gara Ildiko Enyedi (Budapest,
1955) s1 atendemos a la se-
cuencia final. Se trata de un #7z-
velling en retroceso que nos
muestra al ginkgo que se en-
cuentra en el centro del relato
en todo su esplendor otofial,
mientras suena una cancion
sexi, en la que Blixa Bargeld
adapta un poema de Goethe.
Recuerda, salvando las dis-
tancias, a la tipica escena final
que nos obliga a replantear-
nos todo lo que hemos visto,
como cuando en Sospechosos ha-
bituales se revela que el cojo
Verbal Kint es en realidad el le-
gendario criminal Kayser Soze.
Aqui no hay una interpretacion
cerrada, pero algunos podria-
mos colegir que el arbol, una
hembra que ha vivido aislada
de su especie a lo largo de va-
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El amigo silencioso

La vida secreta
del gyngko

DIRECCION Y GUION: Ildiké Enyedi. INTERPRETES: Tony
Leung, Luna Wedler, Léa Seydoux, Enzo Brumm, Sylvester
Groth. AND: 2025. ESTRENO: 15 de mayo

rios siglos, ha estado manipu-
lando a varios personajes para
colmar sus sensuales intereses.
Y es que £/ amigo silencioso par-
te de las investigaciones sobre
la consciencia de las plantas.
Ademas, el ginkgo es el tinico
ser vivo a cuya historia se le
otorga un cierre, ya que los ar-
cos narrativos de los tres
humanos involucrados en sus
supuestos planes quedan trun-
cados, sin resolucion. Es decir,
el impresionante espécimen
era, al final, el protagonista de
la historia.

El planteamiento, por tan-
to, no estaria tan lejos de la vi-
lipendiada E/ incidente (2008),
de Michael N. Shyamalan, en
donde veiamos como el reino
vegetal inducia a la humanidad
al suicidio como venganza por
el maltrato al que lo hemos so-
metido en los ultimos siglos.
Aqui hablamos de un solo ar-
bol, pero que tiene también su
propia agenda, 0 €so parece. Sin
embargo, las propuestas de

Shyamalan y Enyedi no pue-
den ser mds diferentes: si la del
primero es un Slockbuster apo-
caliptico involuntariamente c6-
mico, la de la directora de La
historia de mi muger (2021) plan-
tea una fabula sensorial y poé-
tica que sigue todos los postu-
lados estéticos del cine de autor
europeo mds ambicioso.

L.a pelicula estd ambienta-
da en una ciudad universita-
ria medieval de Alemania que
cobija al mencionado ginkgo
y se desarrolla en tres lineas
temporales que se van interca-
lando. La primera, ambientada
en 2020 y protagonizada por

PELICULA DISPERSA,
QUE BORDEA LA
COMEDIA INVOLUNTA-
RIA, ES LA PODEROSA
APUESTA VISUAL LO
QUE LA SOSTIENE

TONY LEUNG Y EL GYNGKO
MILENARIO EN EL AMIGO
SILENGIDSO

‘lony Leung, actor feti-
che de Wong Kar-wai, si-
gue a un Neurocirujano
de Hong Kong, especia-
lista en la mente de los
bebés, que se queda
atrapado en el campus
cuando se decreta el
confinamiento por la
pandemia de covid. L.a
segunda, que transcurre
en los afnos /70, sigue a un
joven que mantiene una
ambigua relacion con la
chica con la que com-
parte una casa, que rea-
liza un experimento con
un geranio para tratar de
encontrar un lenguaje
para comunicarse con las
plantas. La tercera abor-
da la historia de la primera mu-
jeraceptada en el centro a prin-
cipios de siglo, que acabara
dedicindose a la fotogratia
botanica.

Es este tltimo hilo narrati-
vo, rodado en blanco y negro, el
eslabon mas débil, pues resul-
ta finalmente un compedio de
topicos sobre la experiencia fe-
menina a principios de siglo. El
de los 70 no deja de ser una es-
pecie de relato de iniciacion de
un chaval algo apocado, y es al
que peor le sienta la talta de re-
solucion. Mientras que el seg-
mento protagonizado por
LLeung es el mads interesante,
sostenido por su inquietante re-
laci6n con el conserje del re-
cinto. Pelicula dispersa, que
bordea también la comedia in-
voluntaria—como en el viaje de
mescalina—, es la poderosa
apuesta visual de Enyed:i lo
que sostiene una propuesta
Jue se alarga 145 minutos y al

q
que no le hubiera ido mal algo
de tijera. JAVIER YUSTE
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[.a comedia de altura
(1gh concept) hollywo-
odiense, dice Aziz
Ansari (Columbia,
1983), interpretada
por estrellas, destina-
da a estrenarse en sa-
las comerciales, dirigi-
da al gran publico,
pero no por ello sin
ambiciones tanto
artisticas como inte-
lectuales, un poco o
un mucho al estilo de
la vieja screwball co-
medy, corre peligro de
extincion. Al menos,
afiado yo, corre peli-
oro de perderse en el
maremagnum Incog-
noscible del cine de
y para plataformas,
huérfano de critica y
analisis.

Para ponerle re-
medio, Ansari ha es-
crito, dirigido y prota-
gonizado esta Good
Fortune que, a dife-
rencia de lo que pare-
ce indicar el equivoco
y ridiculo titulo es-
paiol Movida celestial,
pretende y consigue devolver-
nos al humor inteligente e in-
cisivo socialmente de cintas
como A/ servicio de las damas
(1936), Una chica afortunada
(1937), Los viayes de Sullivan
(1941), E/ diablo burlado
(1941)... O Entre pillos anda el

Juego (1983), con la que John
LLandis hiciera lo propio en los
ochenta.

Como en el caso de sus mo-
delos originales, pero
afiadiendo también
un toque sobrenatu-

ral que evoca a su vez
clisicos no menos

memorables como

Qué bello es vivir
(1946) o E/ difunto
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NA1A

Movida celestial

Los angeles

también

comen nachos

DIRECCION Y GUION: Aziz Ansari. INTERPRETES: Aziz
Ansari, Seth Rogen, Keanu Reaves, Keke Palmer,
Sandra Oh. ANO: 2025. ESTRENO: 15 de mayo

profesta (1941) y su exitoso 7e-

make, EI cielo puede esperar

(1978) —aqui me permito in-
cluir también la deliciosa va-
riacion espafiola de Neville, [.a
vida en un filo (1945)—, Ansari,
con teliz complicidad de Seth
Rogen, consigue una divertida,
ingeniosa y siempre chispe-
ante comedia fantastica.

Un enredo con cambios de
personalidad, clase y posicion

UN ACIDO RETRATO DE LA CRISIS
PERPETUA EN LA QUE A DURAS

PENAS MALVIVE UNA GRAN
MAYORIA DE LA POBLACION

social, cuyos equivo-
cos atrapan al espec-
tador mientras le

arrancan una perpe-
tua sonrisa que a me-
nudo se transforma en
carcajada. Pero tam-
bién es un 4cido y
hasta cruel retrato de
a crisis perpetuaen la
que, desde aproxima-
damente 2008, a du-
ras penas vive, sobre-
vive y malvive una
gran mayoria de la po-
blacion  mundial,
mientras una millonaria mi-
noria de megaricos medra has-
ta, literalmente, las estrellas (o
por lo menos hasta Marte). Mo-
vida celestial, utilizando el hu-
mor cual vagon de un tren de la
bruja, nos arrastra a través de los
horrores del trabajo-basura, la
extincion de las clases medias,
la irania digital, la desaparicion
de los derechos del trabajador,
la crisis de la vivienda, la infla-

cion imparable, los

abusos laborales, los

racismos, Sexismos y

clasismos todavia im-

perantes en una so-

ciedad aparentemen-

te democratica vy

liberal, ofreciendo en-

KEANU REEVES
Y ANZIZ ANSARI, EN
MOVIDA GELESTIAL

tre gags y didlogos agudos e in-
geniosos una diseccion del
abismo que separa implacable
a las clases humildes de las éli-
tes economicas actuales.

Para colmo, aunque sigue la
tradiciéon de Capra, Ansari evi-
ta las tentaciones de un “final
feliz” demasiado complacien-
te, sin recurrir, paradojicamen-
te, a los milagros. Dejando que
todo se solucione dentro de los
limites mas o menos creibles de
unos personajes que mejoran
en su forma de ser, ver y actuar,

salvindose ellos mismos pero
sin salvar el mundo ni a noso-
tros con €l. Quiza por ello la
pelicula no ha tenido toda la
buena fortuna que se merecia:
por negarse a dar soluciones
mesidnicas universales.

Claro que, para contrarres-
tarlo, tiene a un angelical Kea-

nu Reeves tocado por la gra-
cia divina, redescubierto como
ese gran actor de comedia que
los tans de Bi// & 1ed ya sabia-
mos que era. No hagan caso del
titulo espafiol: esta Movida ce-
lestial/no es tal “mowvida”, es una
gran comedia fantdstica social
que no les cambiari la vida...
pero se la hara algo mas lleva-
dera, sin tomarnos por idiotas.
JESUS PALACIOS



LAS DOS INGLESAS

MANUEL HIDALGO

IKafka rie!

TRANSFORMACION. Hace un afio recordaba aqui el conocido epi-

sodio del lanzamiento de Ninolchka (1939). Al comprobar que en
la comedia de Ernst L.ubitsch Greta Garbo reia a carcajadas,
en oposicion a su frecuente imagen melodramadtica vy triste, la
Metro Goldwyn Mayer decidi6 publicitar la pelicula con el ocu-
rrente eslogan de “jGarbo rie!”. Quiza lo mismo, es un decir, po-
dria haber hecho Agnieszka Holland para impulsar su biopic
Franz Kaffa (2025) —ahora en Filmin—, en el que el autor de
La metamorfosis (1916), contra-
viniendo su aura angustiada y do-
liente, y por mediacion del no-
table actor Idan Weiss, sonrie v,
al menos dos veces, rie a man-
dibula batiente. |Eso si que es
una transtormacién! Sucede
cuando el escritor checo lee a un
grupo de amigos unas paginas de
su manuscrito de £/ proceso (pu-
blicada p6stumamente en 1924),
creo recordar que a cuento de
unos parratos dedicados al cho-
cante pintor litorelli. Se sabe que FFranz Katka (1883-1924) acos-
tumbraba a leer a sus proximos fragmentos de sus obras en
curso. Cada vez se escribe mas sobre el humor en la literatura
kafkiana, lo cual no acaba de ser digerido por muchos de sus lec-
tores. Pese a todas las conocidas zozobras de su vida familiar, amo-
rosa, laboral y literaria —reflejadas en la pelicula, claro—, algu-
nos sefialan que el sentido del humor le venia a Katka de su
aticion al teatro yiddish, propio de los judios asquenazies, satiri-
CO Y grotesco tantas veces.

IDAN WEISS, EN FRANZ KAFKA
(AGNIESZKA HOLLAND, 2025)

HUMOR. 1.a otra vez que Katka rie abiertamente en el filme de Ho-
lland es al ver en el cine una pelicula diria que del genio fran-
cés Max Linder (1833-192)5), precursor del cine comico nortea-
mericano. A Kafka le gusté mucho, sobre todo en su juventud,
ir al cine. Lo hacia semanalmente, a menudo en compaiiia de

su amigo, bidgrato, albacea y desobediente editor p6stumo
Max Brod. L.e encantaban los noticiarios, las peliculas de aven-

turas, de animacion y, precisamente, las comicas. Hay bastan-
tes alusiones a ello en sus diarios y en sus cartas, y su cinefilia esta
detalladamente estudiada en Kafka va al cine (Mintiscula), una
minuciosa investigacion del ensayista alemdn Hanns Zischler.
Otro amigo, mas efimero y postrero, el poeta y musicologo es-
loveno Gustav Janouch (1903-1968), poco fiable para Harold
Bloom, publico en sus Conversaciones con Kafka (Destino) di-
versas opiniones, y no todas buenas, del escritor sobre el cine. Kaf-
ka decia que el cinematdégrafo era “un juguete maravilloso”, pero
a Janouch le confi6 una observacion muy perspicaz: “l.a mira-
da no domina la pelicula, es la pelicula la que domina la mirada”™.
;Qué diria Kafka ante el tantas veces vertiginoso cine de hoy?

VISUALIZACION. 1.a pelicula de Agnieszka Holland no recibi6
buenas criticas el afio pasado en el Festival de San Sebastiin
ni cuando se estrend a comienzos de este afio. El publico no
le hizo caso. Es verdad que la directora polaca, tantas veces
eficiente anos atras, se lia al montar una
estructura fragmentaria, con saltos atrds

AL ESGRITOR y adelante, no solo entre la nifiez, la ju-
LE GUSTO ventud y la madurez de Kafka, sino tam-
bién con unas escenas semidocumen-

MUCHO, SOBRE tales de intencion critica sobre la
comercializacion y masificacion para tu-

TODO EN SU ristas de la huella y la actualidad del es-
critor en Praga. Holland queria huir de la

JUVENTUD, linealidad, la solemnidad vy el caligratis-
IR AL CINE mo de tantas peliculas biograficas sobre

personalidades ilustres. Vale. No le ha sa-

lido bien. L.os acérrimos lectores de Kat-
ka no encontrarin grandes revelaciones, pero, aun asi, creo
que les interesard como un #zgest y como visualizacion del
mundo interior y exterior del escritor, que tantas veces han te-
nido que imaginar al leer sobre €1, sobre su padre, su insatis-
factorio trabajo en los seguros, sus amores con Felice Bauer,
Milena Jesenska y Dora Diamanty, en fin, todo hay que de-
cirlo, sus actividades como putero, vegano y deportista.
Harold Bloom volveria a su tumba si viera esta pelicula. @
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JOSE MANUEL SANCHEZ RoN

Pionero en la secuenciacion

de genomas: Craig Venter

EL PASADO 29 DE ABRIL FALLECIO el innovador biélogo

molecular estadounidense Craig Venter. Tenia 79 afios. Li-
cenciado en Bioquimica y doctor en Fisiologia y Farmacolo-
gia en 1975 por la Universidad de California, en San Diego,
Venter trabajo a principios de la década de 1990 en los Insti-
tutos Nacionales de la Salud (N1H) que controlaban el Proyecto
Genoma Humano (PGH), establecido en 1990 para determi-
nar la secuencia de nucleétidos (unidades basicas) que cons-
tituyen el ADN de nuestra especie. Con anterioridad, en 1986,
se habia identificado el defecto genético responsable de un tipo
de distrofia muscular, y en 1989 se anunci6 el descubrimien-
to de la situacion del gen que, cuando es detectuoso, produ-
ce la fibrosis quistica, una enfermedad que afecta a los pul-
mones, pancreas y otros 0rganos.

En los NIH Venter realizé importantes contribuciones al
desciframiento de genes, pero tuvo un conflicto con la insti-
tucion por discrepar de la decision tomada por la Oficina de
‘Itansferencia de 'lecnologia del NIH de patentar un méto-
do ripido de identificacion de fragmentos de ADN que él
habia ideado. Esto le llevé a dimitir, fundando en 1992 un
Instituto para la Investigacién Genémica, que no buscaba
beneticios, y al que una corporacion sanitaria, HealthCare Ma-
nagement Investment Corp., aportd 70 millones de doélares. Alli
desarroll6 y mejoro un procedimiento para identificar genes en
cadenas de ADN, una técnica (denominada s#efgun) comple-
tamente diferente a la que se estaba utilizando en el PGH, por-
que no la consideraban adecuada, por ser menos precisa, para
un genoma tan complicado como el humano: mientras que
en el PGH se buscaba la identificacion de un gen cada vez,
el método de Venter rompia el ADN en miles o millones de pe-
quefios fragmentos aleatorios, que se secuenciaban indivi-
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dualmente v que se ensamblaban en el orden correcto me-
diante poderosos computadores que buscaban las regiones
de solapamiento, reconstruyendo asi la secuencia completa del
genoma. Con este método, diez veces mas barato que el em-
pleado por el proyecto puiblico, y mds rapido, Venter secuencio
el genoma de una bacteria, Haemophilus influenzae, que pro-
duce meningitis y sordera. Fue el primer genoma de un or-
ganismo vivo completado en la historia (los resultados tueron
publicados en 1995).

En 1998, Venter anunci6 su intencion de determinar la
secuencia del genoma humano, lo que implicaba competir con
el PGH. Para alcanzar tal fin, en junio de 1998 se ali6 con Ap-
plera Corporation y fundé la compaiiia Celera Genomics,
que si que buscaba beneficios, y en la que él era al mismo tiem-
po presidente y cientitico principal. [La compaiiia atront6 en-
seguida la tarea de secuenciar el genoma de la mosca Drosophila
melanogaster, cuyo sistema nervioso central tiene muchos ge-
nes en comun con el de los humanos. Se trataba de un ensa-
yo para enfrentarse al genoma humano. lL.os resultados se
publicaron en Sczence el 24 de marzo de 2000, en un articulo con
240 investigadores de todo el mundo como autores. El nii-
mero de genes que encontraron en la secuencia era de 14.000.

POR ENTONCGES, Y HACIENDO HONOR a Ia raiz latina de su

nombre (celera), la compaiiia dirigida por Venter ya estaba fir-
memente implicada en la secuenciacion del genoma huma-
no. De hecho, tres meses mas tarde, el 26 de junio, Venter,
en su calidad de presidente de Celera Genomics, y Francis
Collins, desde abril de 1993 director del PGH, realizaron un
primer anuncio conjunto presentando un borrador del genoma
humano. A pesar de lo grandilocuente de la declaracién, en



RUBEN VIQUE

GRAIG VENTER
LOGRO SEGUENCIAR
EL GENOMA HUMANO

EN 2000

la que estuvo presente el presidente de Estados
Unidos, Bill Clinton, y telematicamente el primer
ministro britanico, lony Blair, atin quedaba bastante

que hacer. No se habia dicho nada sobre cuintos genes forman
el genoma humano. El 11 de tebrero de 2001 se remediaba
tal carencia, anunciindose que el ser humano tiene unos 30.000
genes, frente a los de alrededor de 100.000 que se suponia
anteriormente (en la actualidad se estima que el nliimero es
de unos 20.000 genes que codifican proteinas, uno de los
principales pilares de la vida). 'Ienemos, pues, poco mds del do-
ble de genes que una mosca y menos que el arroz, segtin se
comprobd mas tarde, cuando en abril de 2002, un equipo de in-
vestigadores del Instituto de Genémica de Pekin y del Cen-
tro del Genoma de Washington, anunci6 que el genoma de esta
planta cuenta con entre 50.000 y 60.000 genes (en la actualidad
el nimero se sitia, segtin la variedad, entre 32.000 y 63.000).
El 15 de febrero de 2001, el consorcio ptiblico presentaba sus
resultados en la revista cientifica Nafure, mientras que Celera
lo hacia un dia después en Science.

EL TRABAJO DEL PGH DURD cerca de

EN 1998, VENTER AFRONTO

cuenciar un genoma humano por entre 100 y
500 ddlares.

En 2002 Venter abandon6 Celera debido a la
agresiva politica de la compaiiia, presionada por el socio ca-
pitalista para rentabilizar sus cuantiosas inversiones. Com-
pro entonces una empresa farmacéutica y anuncio su dedi-
cacion al descubrimiento de nuevos tirmacos. Resultado de
todo esto es que reuniod el suficiente dinero para crear en 2006
un Instituto J. Craig Venter en La Jolla (California) dedica-
do a “sintetizar vida”, crear células que contengan solamen-
te genes que sean necesarios para la vida, lo que se denomi-
na “biologia sintética”. Y consiguid crear bacterias con
genomas minimos.

L.a noticia del tfallecimiento de Venter me retrotrae a
diciembre de 2008. Lo conoci entonces, cuando recibi6
el primer Premio Carlemany de Ciencia otorgado por el go-
bierno de Andorra. Yo era miembro del jurado, y quien lo
propuso. En las conversaciones que mantuvimos entonces,
Venter nos conto sus aficiones de navegante;
gano alguna regata importante y recorrio
océanos buscando microbiomas marinos,

tr?ﬁe aﬁc:;, 3?;1 coste e att:erc:f: a lﬂ? 3.000 LA TAREA DE SECUENCIAR a:;;;d;gi que dE;;[lblf) en 1;1: ;bm, C{}{; [;1;_
millones de délares, mientras que el grupo vid E. Duncan, 7%e voyage of Sorcerer I1: The
de Venter lo completé en nueve meses, EL GENOMA DE UNA expedition that unlocked the secrets of the ocean’s
gastando cien millones de délares. En 2005, microbiome (2023).

un equipo de Harvard desarrollé un méto MOSCA, CUYO SISTEMA Mientras escribo estas lineas, tengo a mi
do pzj,ra secuen‘ciar ADN que, segtin ellﬂsj: NERVIOSO TIENE MUCHOS lado la edici{::nien inglés de su autobiogratia,
podria secuenciar un genoma humano por 2 que me dedico entonces, y que Espasa pu-
millones de délares en un primer momento GENES EN COMUN CON blico en espaiiol en 2008: La vida descodificada.
y 20.000 ddlares en un futuro préoximo. El ttempo pasa, los afios no perdonan y las
Tecnologias mds recientes han logrado se- EL DE LOS HUMANOS personas mueren... ®
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Como ganar un Nobel:

Innovar aunque
te despedacen

Stefan Hell se hizo con el Nobel de Quimica en 2014 por el desarrollo de la microsco-

pia de superresolucion. Ginco afios después, fue el turno de Benjamin List por su

trabajo pionero en el campo de la organocatalisis. Ambos han visitado la Fundacion

Ramon Areces para debatir sobre el progreso cientifico con la filosofa de la ciencia

Laura Nuiio de la Rosa y el historiador de la ciencia José Manuel Sanchez Ron.

“Hay un requisito indispensa-
ble que comparten muchas ra-
mas de la ciencia con el arte: en
ambos casos hay que ser crea-
tivos. L.a diferencia es que el
cientifico, aparte de su origi-
nalidad, también debe demos-
trar que tiene razon, algo que
nunca sucederia en el caso del
artista” . L.a combinacion de au-
dacia e imaginacion es la for-
mula mdgica por la que ha
apostado durante toda su tra-
yectoria como investigador el
fisico Stefan Hell (Arad, Ru-
mania, 1962). Ha sido el verda-
dero motor del progreso cienti-
fico, segiin argumenta, y algo
de razon debe de tener, pues
en 2014 fue reconocido con el
Nobel de Quimica por el de-
sarrollo de la microscopia de
fluorescencia de superres-
olucion. De opinion muy pare-
cida es Benjamin List (Franc-
fort, Alemania, 1968), ganador
del mismo galardén en 2021
por el descubrimiento de la or-
ganocatalisis, para quien “todos
estamos acostumbrados a pen-
sar que la naturaleza es hermo-
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sa, pero no asi con los produc-
tos creados por el ser humano.
Dentro de la quimica de sin-
tesis, por ejemplo, hay molé-
culas que son verdaderas
proezas artisticas’.

Hell y Liast han sido los gran-
des protagonistas de la tiltima
Nobel Prize Conversations ce-
lebrada en la sede de la Fun-
dacion Ramon Areces en cola-
boracion con la Nobel Prize
Outreach, la rama de los pre-
mios suecos para la divulgacion
del conocimiento. Bajo el lema
Where science takes us: looking back,
looking forward han intercam-
biado impresiones con la filoso-
fa de la ciencia Laura Nufio de
la Rosa y el historiador de la
ciencia José Manuel Sinchez
Ron acerca del progreso cien-

tifico pasado y futuro.
Para Hell no cabe duda de

que los principales catalizado-
res de la evolucion cientitfica
son los grandes golpes de
efecto: “a menudo la ciencia
da giros inesperados y aparecen
soluciones 1mprevistas a

problemas a los que la huma-

nidad se ha enfrentado duran-
te décadas”.

Un razonamiento en sinto-
nia con lo que piensa List,
quien ademds plantea que
“para que tenga lugar una re-
volucion cientifica no se puede
ser previsible. L.a ciencia acu-
mulativa es necesaria, pero te-
nemos que estar preparados
para los grandes saltos. L.as 1-
deas revolucionarias tienen que
estar basadas en locuras por de-
finicion”. El contrapunto a este
planteamiento lo afiade Sin-
chez Ron, que considera que la
ciencia no se hace solo con
grandes i1deas, sino que es fun-
damental el desarrollo tecno-
logico. “Para lograr grandes
avances y descubrimientos ne-
cesitamos las herramientas ade-
cuadas con las que podamos
mejorar en nuestros estudios’.

Acertada asimismo en este
sentido la aportacion de Nufiez
de la Rosa, sefialando que cada
vez hay mas descubrimientos
en campos interdisciplinares,
“en aquellas fronteras en las
que distintas ramas del conoci-

“LAS IDEAS REVOLU-
CIONARIAS TIENEN
QUE ESTAR BASADAS
EN LOCURAS POR
DEFINICION”
BENJAMIN LIST

DE IZQUIERA A DERE
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miento se tocan”. Buena mues-
tra de ello es Hell, quien, pese
a su formaci6n como tisico, ob-
tuvo el Nobel de Quimica por
las implicaciones que tuvo su
descubrimiento en este Ambi-
to. Precisamente ha sido el
investigador rumanoaleman
quien ha criticado que los cien-
tificos a menudo se confinan en
“cajas” y olvidan buscar la ra-
zon causal de los fenOmenos.
“En lo que hay que centrarse
es en la linea de causalidad, en
NObEl Prize por qué sucede lo que sucede
Conversaﬁ ons en la naturaleza”. Sanchez Ron
M d . subraya por su parte que, aun-
d ”d 2026 que historicamente dividimos
el conocimiento en fisica, qui-
mica o biologia, “la naturaleza
es una” y no se debe distinguir
con etiquetas artificiales.
Pero los grandes avances en
la ciencia se suelen encontrar
“A MENUDO LA con un escollo que dificulta su

reconocimiento y difusion: los

CIENGIA DA GIROS propios cientificos. Pasé con

Galileo, pas6 con Darwin y

INESPERADOS Y “seguird pasando”, manifiesta
List. Un fenémeno para lo que
OFREGE SOLUCIONES

Nufio de la Rosa encuentra una

IMPREVISTAS” clara explicacion: “'.La ciencia
cuenta con mecanismos para

STEFAN HELL asegurar la reproducibilidad de
los resultados y mantener lo
que se considera ‘conocimiento
comun’”’. Al mismo tiempo,
aduce la filosofa de la ciencia,
“son necesarios mecanismaos
que permitan romper ese cono-
cimiento establecido para que
la iInnovacion ocurra. En esa
coexistencia siempre hay ten-
sion”. Ante este panorama sin

TODAS LAS IMAGENES: FUNDACION RAMON ARECES

visos de cambio, Hell sentencia
con una vision dura a la par que
hermosa: “Puede que tus cole-
gas te critiquen y te llamen
loco. Que te despedacen. Pero
la naturaleza tampoco tiene
piedad vy, s1 tienes razon, los que

CHA Y DE ARRIBA ABAJO: BENJAMIN LIST, JOSE MANUEL SANCHEZ RON, LAURA NUNO DE LA ROSA quedaran en evidencia serin
Y STEFAN HELL, REUNIDOS EN LA SEDE DE LA FUNDACION RAMON ARECES los demas”. ANGEL MORA
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ESTO ES LO ULTIMO

DANIEL HIDALGO

d Aziia

Filosofo, ensayista y poeta, Félix de Aziia (Barcelona, 1944) analiza en

Un fraude monumental. Mil afios géticos (Debate) las razones por las que este

estilo sigue proyectando en nuestros dias una irrenunciable fascinacion.

dQué libro esti leyendo?

Suelo leer varios al mismo tiempo. En este momento
La biblioteca de los siete mares, de Alexander Pechmann
(Acantilado); los Sonetos a Orfeo de Rilke en edicién de
Andreu Jaume (Lumen), y Gonversos, de David Jimé-
nez Blanco (Almuzara).

iCudl es el libro que més le ha ‘autoayudado’?

Con toda sinceridad, la introduccion a la lectura de He-
gel, de Alexandre Kojeve.

Si no hubiera podido ser poeta y ensayista, ;qué hubie-
ra querido ser?

Muisico, a poder ser de teclado.

Un acontecimiento que le habria gustado vivir 7 situ.

El regreso de Holderlin desde Burdeos a su casa alema-
na. Creo que asistir a la Revolucion francesa en su com-
paiiia debi0 de ser estimulante.

:Por qué emprendié esta “breve biisqueda de los recin-
tos que alin mantienen viva la imagen de un pasado
més fuerte, inteligente y confiado”?

Senti una curiosidad extrema por la pervivencia del es-
tilo gotico desde su invencion en el siglo X1 hasta la man-
sion de la Bella Durmiente de Walt Disney.
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iNo teme ser incomprendido en estos tiempos de exhi-
bicionismo y postureo?

Buscar la comprension de los demas es un esfuerzo que
empobrece. Creo preferible buscar el conocimiento de
los demas.

iRealmente en el templo gético cabe toda la ciudad? ;En
qué sentido?

No es que quepa, es que la catedral ES la ciudad, del mis-
mo modo que el lenguaje ES la casa de la mente.

: 'ambién se puede aplicar eso a la Sagrada Familia, o
el nacionalismo ha vaciado de contenido el propésito
de Gaudi?

En mi libro defiendo las falsificaciones cuando son bue-
nas, como las de Violet o las de Pugin. L.a actual Sagra-
da Familia es un bodrio.

¢{Qué hemos aprendido del incendio de Notre Dame y
de su polémica reconstruccién?

Nada nuevo. L.os monumentos han ardido una y otra vez
a lo largo de los siglos sin que tuviera graves conse-
cuencias. A veces se reconstruyen y otras no. Es indi-
terente. Soy partidario de que nada dure demasiado.
¢Cuil es su templo gético favorito y por quér

[.a abadia de Saint-Denis, en Paris. Alli naci el estilo g6-
tico de la mano de un genio, el abate Suger. Es un invento
tan ingenioso como la bicicleta.

Un disco/cancion que se ponga en bucle estos dias.
Siempre vuelvo, una y otra vez, al Concierto para Orques-
fa de Bela Bartok. Lo bailaba con mi hermana cuando éra-
mos pequenos.

JCudl es la serie que ha devorado mais ripido?

No veo series.

{En qué pelicula se quedaria a vivir y en cuil no aguan-
taria ni un minuto?

En Los einco mil dedos del Docror 1, dirigida por Roy Row-
land, viviria muy a gusto. Esti demostrado que las peli-
culas de Almoddvar dan caspa.

{Ha experimentado alguna vez sindrome de Stendhal?
iAnte qué?

‘Nunca.
No se muerda la lengua, diganos algo que ya no soporte

del mundillo cultural.

Su ministro, un p1jo catalin de un engreimiento incoms-
patible con la cultura.

Una obra sobrevalorada.

Cien aiios de soledad. Es lectura juvenil.

Un placer cultural culpable.

En mi caso, las novelas de crimenes tipo Simenon.

iLa inteligencia artificial matari la creacién artistica?

L.a creacion artistica ya ha muerto y no tiene demasiada
importancia. En cambio, cada vez hay mds entreteni-
mientos.

Espaiia es un pais...

Un poco por encima de Africa, pero no de Portugal. ®
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